現(xiàn)代派小說技巧例析（十一）（自由聯(lián)想）
　　 意識流小說的自由聯(lián)想
　　 卜奎老人（編著）
　　
　　 意識流小說在表現(xiàn)人物心理的時候，會應用種種技巧，自由聯(lián)想就是常用的一種方式。心理學中的聯(lián)想，指的是因某一事物或概念而想起與之有關的另一些事物和概念的心理活動。所謂自由聯(lián)想，是相對于控制聯(lián)想而言的，后者在進行時有一定的方向、范圍、重點；而自由聯(lián)想則沒有這些約束，表現(xiàn)出隨意、寬泛甚至模糊的特性。
　　
　　 一自由聯(lián)想的本質(zhì)
　　
　　 自由聯(lián)想，并不是嚴格的心理學名詞，而是小說藝術(shù)借用的一個概念。它是“聯(lián)想”，是人物因某一事物或概念而想起與之有關的其它一些事物和概念；但是，它更是“自由”聯(lián)想,它的運行要靈活得多，深入得多，也帶著豐富的情感。
　　 意識流小說家認為，人物的聯(lián)想更能體現(xiàn)人物的主觀感受?？陀^事物是相互聯(lián)系的，它們在反映中也是聯(lián)系著的，因此人物在心理上出現(xiàn)這種種聯(lián)系，是很自然的事情。同時，人物在產(chǎn)生聯(lián)想的時候，不單受外界事物制約，而且他的主觀因素（感覺、知覺、情緒、認識等等）也制約著這種聯(lián)系。這種主觀因素，使他對心理上的事物間的聯(lián)系，有所側(cè)重，有所強調(diào)，有所改動。這樣，人物的聯(lián)想，就帶著他獨特的、個性的、充滿感情色彩的印記。因此，描寫這些，就可能較深入地表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界；自由聯(lián)想這種寫作方式，也便成了撲捉人物心靈運行軌跡的有力途徑。
　　 意識流小說家還認為，人物的聯(lián)想體現(xiàn)他們的內(nèi)部世界，是形象而豐富的。聯(lián)想，是借助具體的形象來完成的，有人稱之為“心象”。眼前事物的形象，或所接觸的概念的形象，勾起與其有某種聯(lián)系的無數(shù)個形象，這個聯(lián)想的過程是曲折的，其內(nèi)容又是很豐富的。它有的是淺近的，有的是深遠的；有的是零碎的，有的是完整的；有的是清晰的，有的是模糊的；有的是客觀存在的，有的則是主觀臆想出來的。――所有這一切，都是意識流小說家看重的表現(xiàn)內(nèi)容。
　　 意識流小說家更認為，人物的聯(lián)想，比起他們的外部行為，更隱秘，因而更真實。人物在一定歷史社會條件下，他的行為總是受種種因素的制約，有時不免表里不一。只有當他們擺脫種種束縛的時候，他們才可以暴露內(nèi)在的一切――心理活動，正是這真實坦露的時機。當人物個人獨處時，聯(lián)想浮現(xiàn)，思緒萬千，沒有什么不可以涉及，沒有什么不可以閃現(xiàn)。
　　
　　 二自由聯(lián)想的特點
　　
　　
　　 1，自由聯(lián)想是自由的
　　 自由聯(lián)想并沒有很明確的聯(lián)想方向，在范圍上也不作狹窄的界定。它之所以如此，是小說家為了更深入、更徹底地把人物的心靈展現(xiàn)出來。人們苦于被種種外力所束縛，他們常常不情愿地放棄某些計劃；他們說的話，他們做的事，都被圈定在狹小的范圍之內(nèi)。試想，當人物進入那無拘無束的暢想境界中時，該是何等的自由自在?！跋搿笔遣恍枰魏螚l件的，只需給他一顆自由的心靈。這時候，人物經(jīng)歷的遭遇固然搶先浮上腦際；但它曾經(jīng)希冀的種種幻想，又何嘗不會也顯現(xiàn)出來呢！犯忌的話，在心里可以說；違反常規(guī)的事，在虛幻中可以做。
　　 喬伊斯的《尤利西斯》，對這種手法是運用得較為頻繁的。在第三章，斯梯芬在進城途中經(jīng)過森迪蒙特沙岸，他獨自一人徘徊于海灘，凝神遐想。他想到的問題涉及哲學、歷史、神話、宗教、藝術(shù)、美學，他用的語言包括法語、德語、拉丁語、西班牙語、意大利語等。他面對陣陣襲來的浪潮，想到自然界滄海桑田的變化，人類世世代代的生死繁衍，以及藝術(shù)怎樣才能保持永恒。
　　 2，自由聯(lián)想是靈活的
　　 由于自由聯(lián)想的“自由”，所以它必然是靈活的：這種聯(lián)想可以是有一定方向的，較為完整的系列；它又常常是寬泛的，零零碎碎的片斷；在連接上，它可以有序，又可以雜亂，甚至違反常規(guī)；正常的聯(lián)想的中介（相似、對比、相關、接近），在這里不甚明顯；它的存現(xiàn)，大都是短暫即逝的。
　　 同樣是《尤利西斯》第三章，斯梯芬的聯(lián)想是零碎而分散的，試看下面一小段：他先是想象自己從瀕臨大海的懸崖上栽下去，又想到一把木刀配在腰間，又聽到造物主木槌的響聲，接著又有四音步的旋律，他想象中看見一群婆娘，他又想到了亞當和夏娃，乃至想到自己受胎的情形，等等。這些聯(lián)想互不連貫，轉(zhuǎn)換快，跳動大。
　　 3，自由聯(lián)想是形象的
　　 心理學認為，人的聯(lián)想是形象的，即在人的腦海中出現(xiàn)一幅幅畫面。這些，是人的經(jīng)驗的再現(xiàn)，或是在這經(jīng)驗基礎上的再創(chuàng)造。這些形象，五花八門，光怪陸離。確定它的意義，也較為困難；因為它常常與人物的瞬間感受或潛意識相聯(lián)系，連人物自己也說不清楚。
　　 在《尤利西斯》的第十五章，布盧姆在想象中參與了都柏林的政界，當上了議員、市級長官、直至最高領導者――國君。雖然是虛無的想象，但卻具體而形象。請看他逐步升級的裝束：“身穿工人的燈芯絨工裝和黑色羊毛衫，系著一條飄揚的紅領帶，頭戴阿帕切式便帽?！报D―“身穿高級市政官的長袍，掛著鏈子?！报D―“身穿加冕服，披著紫斗篷?！报D―“披上一件金線織成的斗篷，戴上一枚紅玉戒指?！报D―“右手上戴科－依－諾爾鉆石，他的坐騎嘶鳴著?！闭媸腔铎`活現(xiàn)，好像真有那么回事。
　　 4，自由聯(lián)想是感性的
　　 人物想象是主觀的產(chǎn)物，因感觸而生，自然帶著感情色彩。這人物的感情，其實是聯(lián)想的動因，它也自然地規(guī)定了聯(lián)想的方向、范圍、強度。人物悲慘遭遇的回憶，總是灰暗的、壓抑的；而那些幸福與希望的再現(xiàn)，必然是明亮的、歡快的。
　　 《尤利西斯》第六章，寫了布盧斯參加葬禮的情景。在這悲哀的氛圍中，他想到了人的生生死死，想到了自己故去的媽媽和兒子：“他可曾想到過等待著他的那個墓穴？人們說，當你在陽光下打哆嗦時，就說明你想到了。有人在墓上踱步。傳喚員來招呼你了：快輪到你啦。我在靠近芬格拉斯路那一帶買下一塊塋地，我的墓穴就在那里。媽媽，可憐的媽媽，還有小魯?shù)弦苍谀抢镉烂摺！边@段聯(lián)想，是低沉而壓抑的。
　　 5，自由聯(lián)想是虛幻的
　　 聯(lián)想以真實經(jīng)歷為基礎，但它更可以在此基礎上派生。想象的東西，會有虛擬的成分；加之，由于它在較多的情況下，是表現(xiàn)深層次的隱秘心理，更會生出許多虛幻。想象真是太自由了，世界上有的，它會出現(xiàn)；人物心里有的，它也會出現(xiàn)；人物覺得應該有的，它更會出現(xiàn)。
　　 《尤利西斯》中第十五章，布盧姆竟然想象自己成了女人，而且一胎生了八個黃種和白種的孩子；這些孩子，生下來就能流利地說五種現(xiàn)代外語；他們當即被委任幾國的重要公職，如銀行總裁、鐵路運輸公司經(jīng)理，等等。這豈止是虛幻，簡直是荒誕了。
　　
　　 三自由聯(lián)想的作用
　　
　　 1，自由聯(lián)想可以表現(xiàn)人物的深層心理狀態(tài)
　　 從外部去了解并表現(xiàn)一個人物，確實很難；特別是體察人物內(nèi)心，更是難上加難。但是，如果給人物坦露內(nèi)心隱秘的機會，叫他自己表現(xiàn)自己，就容易得多了。那種不加任何限制的、任由人物作主的意識流動，是人物靈魂的不由自主地、毫無保留地展示。心理學的研究表明，人物的淺層次心理，是容易把握的；而那些深藏人物心底的潛意識，則需要通過特殊方式去挖掘。自由聯(lián)想，正是這種有力的表現(xiàn)方式。
　　 前面提到的例子，即布盧姆想象自己成了從政的大人物，并發(fā)表了一通施政演說，這并非人物不著邊際的胡思亂想，而是潛藏在他內(nèi)心深處的空想社會主義和社會改良主義的思想的流露。
　　 2，自由聯(lián)想可以表現(xiàn)社會潛意識
　　 人，是社會關系的總合，人物的一切都打上歷史社會的烙印。一定的歷史社會條件，會影響那一時代、某一特定國度的人們的思想情緒；這種影響是緩慢積累的，潛移默化的，科學術(shù)語稱之為“社會潛意識”。社會潛意識，雖然細微、隱蔽，但卻強韌、恒久。從它的表現(xiàn)，可以把握歷史社會的發(fā)展軌跡，也可以找到不同人物特定心理的根基。
　　 據(jù)李維屏先生分析，《尤利西斯》通過書中三個人物形象，表現(xiàn)了當時西方社會人們的社會潛意識：“喬伊斯成功地發(fā)掘了人們頭腦中潛意識和無意識的廣闊領域，淋漓盡致地描繪了現(xiàn)代經(jīng)驗和現(xiàn)代意識，深刻地反映了愛爾蘭乃至整個西方社會中現(xiàn)代人紛亂復雜的心理結(jié)構(gòu)?！?br />　　 3，自由聯(lián)想可以擴展小說所表現(xiàn)的生活面
　　 小說藝術(shù)的容量較之其它文學樣式，要寬闊廣大得多。在傳統(tǒng)的經(jīng)典小說作品中，已經(jīng)把它所反映的社會生活的方方面面，諸如政治、經(jīng)濟、文化、道德、典章、制度、宗教、民俗、行規(guī)等等，作了有力的表現(xiàn)。有了自由聯(lián)想這一利器，不單可以反映實實在在的生活畫面，還可以反映因聯(lián)想而再造的虛幻場景。這樣，小說表現(xiàn)的社會生活面，被無限地放大了。
　　 《尤利西斯》第17章，布盧姆有幾處關于自然現(xiàn)象的聯(lián)想：對于水，他想到水的“自身求平的本質(zhì)”，“地圖上的海洋”，“太平洋的超過8000米的深度”，“永不消停的海浪”，“水的微粒子”，“北極與南極”，“原始海盆”，“咸水湖、高山湖”，“灣流、海震、水龍卷、自流井、噴泉、湍流、漩渦、海嘯”等等。這里，意識之流，流向了四面八方。
　　 4，自由聯(lián)想可以蘊含深厚的象征意義
　　 小說表現(xiàn)社會生活，有時實寫，有時虛寫。意識流小說，比起傳統(tǒng)的寫法來，虛過于實。它寫出的意象，常常要寄托更深的含義――即象征意義。這種象征，有的是整體的象征，有的則是局部的象征。
　　 《尤利西斯》全書是一個整體象征，正如李維平先生分析的那樣：“作者化平淡為神奇，成功地使這些街頭巷尾的匆匆過客和日常生活中的凡人瑣事，產(chǎn)生出深刻的涵義和廣泛的象征意義?！薄皢桃了箍桃庾非笊裨捙c現(xiàn)實、象征與寫實之間的巧妙結(jié)合與有機統(tǒng)一?！薄肮畔ＥD神話中英雄的光輝業(yè)績在今天的西方社會里已經(jīng)蛻變成荒唐和可笑的現(xiàn)實。這無疑是對西方現(xiàn)代文明莫大的諷刺和無情的嘲弄?！敝劣诰植肯笳?，在《尤利西斯》一書中俯拾即是，書中的注解是對這象征含義的具體解讀。
　　
　　 四自由聯(lián)想的形式
　　
　　 1，線型自由聯(lián)想
　　 所謂線型聯(lián)想，即按一定方向進行的聯(lián)想；方向即是線索，有時它較為明顯，有時則暗中牽制。從運行軌跡上看，它有時順向，有時逆向，但尚有跡可循。《尤利西斯》第17章，布盧姆回想他在某地與他人的接觸：1884年，他與歐文·戈德堡和塞西爾·特恩布爾，在大馬路上交談過；1885年，他與珀西·阿普約翰在大墻邊交談過；1886年，他與偶然結(jié)識者在門口臺階等地交談過；1888年，他與布賴恩·特威迪父女交談過，等等。顯然，這段聯(lián)想，時間是條清晰的線索。
　　 2，放射型自由聯(lián)想
　　 所謂放射型聯(lián)想，是指聯(lián)想時，從某點出發(fā)，向各方面放射，或明或暗扣住這個出發(fā)點。這出發(fā)點，有時是一個，有時是一組。如《尤利西斯》第6章，寫的是布盧姆參加葬禮的過程，路上他想了很多，他想到死去的鄰居、夭折的幼子、亡故的母親；但有出發(fā)點可循，即圍繞“死亡”展開聯(lián)想。
　　 3，星狀自由聯(lián)想
　　 所謂星狀自由聯(lián)想，是既無線索，又無出發(fā)點，表現(xiàn)為散漫的一片。這種聯(lián)想，內(nèi)容是多中心的，各單元聯(lián)想之間又常常是跳動的，呈現(xiàn)出最自由的狀態(tài)?！队壤魉埂分械淖杂陕?lián)想，只有從局部去看，才可以找到線索和出發(fā)點，而就整體（全書或某章）來看，均是星狀聯(lián)想結(jié)構(gòu)。
　　 寸有所長，尺有所短，再好的的技巧，也不宜用得過濫。《尤利西斯》是實驗小說技巧的第一部，過度與失當之處，尚可以諒解。后學者，切記對此技巧的運用，要慎重，要妥帖。
　　
　　 本節(jié)參考文獻
　　 《英美現(xiàn)代主義文學概論》，李維屏，上海外語教育出版社，1998年版。
　　 《現(xiàn)代英國小說史》，侯維瑞，上海外語教育出版社，1985年版。
　　 《歐美現(xiàn)代文學史》，何仲生，復旦大學出版社，2000年。