說(shuō)起生產(chǎn)隊(duì)，現(xiàn)在的很多人不知道是何物，但于我卻是一段特殊的記憶。
　　
　　 1、分產(chǎn)到戶
　　 分產(chǎn)到戶這件事，不僅是生產(chǎn)隊(duì)的大事件，也是歷史的大事件，是每個(gè)家庭的大事件。至今想起，場(chǎng)面何其宏大壯觀。事件何其珍貴難得。
　　 其實(shí)，在此之前好長(zhǎng)一段時(shí)間，報(bào)紙啊，廣播啊就傳出了消息，土地要承包到戶了。每一次社員學(xué)習(xí)，讀到這樣的政策文件，都是熱議的話題。在提燈微明的燈光下，四五十個(gè)社員議論紛紛。那時(shí)年紀(jì)小，參加會(huì)議只是看熱鬧，至于那些大政策，哪懂?？煽磿?huì)場(chǎng)那么熱鬧，頗有些不解。這議論中有期盼有擔(dān)憂。但當(dāng)這一政策真正落實(shí)時(shí)，在鄉(xiāng)下還是掀起了不小的浪潮。
　　 其實(shí)在此之前，鎮(zhèn)上和大隊(duì)、小隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)早結(jié)算了賬目，丈量了土地，理清了牲畜和種地用的各種設(shè)施、房屋……當(dāng)然，“民以食為天”，這里最難分的是土地，而且分配的時(shí)候先開(kāi)會(huì)公布分配情況，再實(shí)地測(cè)量，好不繁雜啊。土地分出三六九等，盡量做到好壞土地均分。最后剩下的邊邊角角，成了各家的“自留地”，一般離家較近。當(dāng)然，這期間也少不了有人覺(jué)得自家地分得地勢(shì)不好，離家遠(yuǎn)，地中間有墳或者樹(shù)，凡此種種，都一一被解決了。而分到手的每一等地，都成了各家的寶地，人們將通過(guò)它們實(shí)現(xiàn)自己家的富裕。
　　 我問(wèn)過(guò)父親我們分得土地咋樣，父親笑著說(shuō)還可以，一等地在上西節(jié)，離家近，耕作方便，這是打糧最好的地，最最重要。一般情況下種玉米，偶爾倒茬種高粱，種別的都太浪費(fèi)了。二等地在沙蓋梁，離家有五里地，不過(guò)正好臨著水庫(kù)，澆地方便，風(fēng)景好。三等地在西梁，營(yíng)子頭，地很平整，但容易被雞鵝小孩子禍禍，好在離家近。自留地在西面的小凳子地，東面是大溝。父親說(shuō)這里可以種豆子。自留地在東梁頂?shù)奶萏?，離家近。雜七雜八，哪家都這樣。有了土地，從此每家就開(kāi)始了個(gè)人奮斗和自我實(shí)現(xiàn)理想，也是共同富裕的開(kāi)始。那時(shí)，社員們心里都沒(méi)底，摸著石頭過(guò)河。但可以看出個(gè)個(gè)都很興奮，畢竟有了自己的土地。雖然最初大家都在一個(gè)起跑線上，但是后來(lái)，卻漸漸拉開(kāi)了貧富差距，這也都是各有原因吧。
　　
　　 2、各取所需
　　 土地承包下放后，還有一個(gè)重要問(wèn)題就是分牲畜。更多的家庭只是擔(dān)心自己家分不到好用的牲畜，而父親擔(dān)心的是牲畜下放到各家沒(méi)有一個(gè)精心的主人。在生產(chǎn)隊(duì)做了七年，兩千多個(gè)日月，父親和它們有著深刻的情感。哪頭牲畜有什么壞脾氣，有什么毛病，父親都爛熟于心。想到再也不能飼養(yǎng)它們，父親心里很不是滋味，最后的一些日子，父親經(jīng)常一邊喂它們一邊說(shuō)：“這回你們要有新主人了，也不知對(duì)你們?cè)趺礃?，都好好的吧?！蔽移鋵?shí)也偷問(wèn)過(guò)父親：“咱家要哪個(gè)牲畜？”父親看了看我，征求道：“你想要哪一個(gè)？”我想一會(huì)兒：“不然要棗紅馬，英俊瀟灑?！备赣H搖了搖頭：“咱家沒(méi)有打車，地也不多，用不到這么年輕的棗紅馬。”
　　 “那要不然要黑騾子，跑得快，身體也好?！蔽姨嶙h。
　　 “四五口人的地適合用它，再說(shuō)它脾氣暴躁，怕哪天踢了你?！?br />　　 “那總不至于要那頭老黃牛吧！”
　　 “黃牛有犢子了，兩個(gè)咱家喂不起?！?br />　　 “那總不會(huì)哪個(gè)也不要吧！”我知道其實(shí)隊(duì)長(zhǎng)私下里和父親說(shuō)過(guò)，近水樓臺(tái)先得月，父親可以提前選一個(gè)的。
　　 “看吧，到最后剩下的咱們選一個(gè)。咱們家地少，肯定后選?！?br />　　 我心里老大不愿意。
　　 到分牲畜那天，家家傾巢而出，每家都想選到自己喜歡的牲畜。分牲畜的原則是，人口多地多的先選，以此類推。于是，每分走一頭好牲畜，大伙兒就哎呀一聲，遺憾自己家沒(méi)有分到。老高家牽走了棗紅馬，老王家牽走了騾子，老趙家牽走了老黃?！垡?jiàn)的好牲畜越來(lái)越少，輪到我家時(shí)只剩下了老白馬和灰老驢。父親選了老白馬，我不解，父親說(shuō)：老白馬身體弱，但脾氣好，你忘了你都敢牽著飲水。
　　 “可它太老了，要干不動(dòng)活了?！?br />　　 “所以我飼養(yǎng)啊，別人領(lǐng)了不好好養(yǎng)，沒(méi)準(zhǔn)幾天就不行了。”
　　 我又仔細(xì)地看看白馬，它眼淚汪汪地望著父親，我的心一下子軟了，于是牽著它往家走。也就是從那時(shí)起，白馬成了我們家的特殊一員。父親干活就牽著它，拴在草地里。我有時(shí)間了也給它割草，還別說(shuō)白馬比在生產(chǎn)隊(duì)里還精神。直到它老的牙齒都吃不動(dòng)草了，父親才決定賣了它?？晌也豢?。一直到它老的不像樣了，我才同意。老白馬被拉走的那一天，我的心都空了。
　　 其實(shí)，就算最親的人走了，我們不也沒(méi)有辦法嗎？慶幸的是我們?cè)谝黄鹕盍四敲撮L(zhǎng)時(shí)間，彼此帶去過(guò)快樂(lè)，就夠了。人生沒(méi)有永久的東西，除了記憶。
　　
　　 3、生產(chǎn)隊(duì)里的業(yè)余活動(dòng)
　　 七十年代，生產(chǎn)隊(duì)里沒(méi)有什么像樣的業(yè)余活動(dòng)，印象最深的是點(diǎn)著等燈學(xué)報(bào)紙。那時(shí)每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)起碼訂一份《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》。而國(guó)家有什么大政方針也都是從這里知道的。尤其是冬季，社員除了起圈倒糞翻地，好像也沒(méi)什么別的農(nóng)活，于是學(xué)習(xí)就提到了日程上。那時(shí)候一般在晚上學(xué)習(xí)，來(lái)學(xué)習(xí)的多半是年輕的男女社員，男的居多?；璋档奶釤艄庀麻_(kāi)始學(xué)習(xí)了，其實(shí)就是念重要的報(bào)紙文章，然后大家再談?wù)劯邢搿２贿^(guò)偶爾也能傳出笑聲。不用說(shuō)，我又是個(gè)特殊的社員參會(huì)。
　　 首先是隊(duì)長(zhǎng)讀，報(bào)紙上的紅字題目的。隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)肅認(rèn)真，讀得也很少錯(cuò)字。但每次只要上去十分鐘，就有社員喊話：隊(duì)長(zhǎng)，政策我們都了解了，能不能讀點(diǎn)貼近咱生活的。
　　 隊(duì)長(zhǎng)就虎著臉說(shuō)：我讀得都和生活有關(guān)，好好聽(tīng)著，要不你來(lái)談?wù)劯邢搿?br />　　 于是一個(gè)姓王的年輕人站起來(lái)：這政策吧聽(tīng)著都挺好，可是啥時(shí)候能實(shí)行到咱這，大干部研究的事，咱們也插不上手??！
　　 于是大家就笑，隊(duì)長(zhǎng)就擺手，你再給大家說(shuō)說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)指著一個(gè)高姓女子：我看你一直在點(diǎn)頭，你好好說(shuō)說(shuō)。
　　 那女子站起來(lái)侃侃而談：看來(lái)吧國(guó)家要有大動(dòng)靜，這還真關(guān)系咱每一個(gè)人。大鍋飯看來(lái)吃不長(zhǎng)了，可是單干一開(kāi)始也未必找的上頭。
　　 這時(shí)又有一口吃的男人發(fā)言，半天說(shuō)不出一句話，大家就起哄：好了，你就別說(shuō)了，聽(tīng)著費(fèi)勁。
　　 可那人偏說(shuō)，于是就他說(shuō)他的，下面開(kāi)始議論紛紛，有期待，有擔(dān)憂，有中立。
　　 大約十幾分鐘，終于結(jié)束了，忽然有人提議：這回該讀副刊的文章了吧？
　　 隊(duì)長(zhǎng)點(diǎn)頭同意，一個(gè)眼睛有點(diǎn)問(wèn)題的男人搶著要讀，他讀的是一篇小說(shuō)連載，大家都很愿意聽(tīng)，可惜他經(jīng)常有不認(rèn)識(shí)的字，就大大影響了文章的效果，還是剛才發(fā)言的女子搶過(guò)報(bào)紙讀起來(lái)，恰好讀到有兩個(gè)人處對(duì)象的情節(jié)，她有點(diǎn)不好意思，就一會(huì)快一會(huì)慢的，但大家也不說(shuō)什么，一直聽(tīng)她讀完，還意猶未盡。于是散會(huì)，大家一邊說(shuō)著小說(shuō)的內(nèi)容，一邊離開(kāi)。生產(chǎn)隊(duì)又陷入了平靜。我有時(shí)會(huì)看天空之城，月亮那么大那么亮，父親已經(jīng)開(kāi)始給牲畜填料了，馬上就開(kāi)始休息了。
　　 每到大雨大雪天，社員們放假，有耐不住寂寞的，主要是男社員也跑到隊(duì)里來(lái)消磨時(shí)間，只要四人以上他們就打撲克，打打鬧鬧的就是半天，一邊打還一邊說(shuō)著家長(zhǎng)里短，他們年輕，經(jīng)常說(shuō)一些處對(duì)象的事，處上對(duì)象的眉飛色舞地談經(jīng)驗(yàn)；沒(méi)處的說(shuō)也不急，看上了鄰隊(duì)的某個(gè)姑娘。那時(shí)候姑娘找對(duì)象最看好的一個(gè)是軍人，一個(gè)是政府干部，一個(gè)是煤礦工人?？墒怯袔讉€(gè)能如意的，也有姑娘為找一個(gè)工人遠(yuǎn)嫁的，據(jù)說(shuō)她男人腿有點(diǎn)瘸，歲數(shù)也比她大。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了都為她可惜。還有的男人為了日子好過(guò)入贅到別處的，大家也普遍不贊成。更多的人留在了本地種地為生，日復(fù)一日，年復(fù)一年，好像生活總也沒(méi)有改觀。
　　 如果不夠四人，有時(shí)他們也唱《大海航行靠舵手》，唱得挺激昂，我疑心是好歌。也唱《北京的金山上》，我記得有一句“把我們鬧弄的心兒照亮?！碑?dāng)時(shí)不解，咋“鬧弄”啊！很久以后才明白，原來(lái)是“農(nóng)奴”，忍不住大笑。但有時(shí)他們唱《路邊的野花不要采》時(shí)，臉上的表情又變了，有點(diǎn)調(diào)笑的成分，還對(duì)我說(shuō)：“小孩不能唱昂?！蔽耶?dāng)時(shí)越發(fā)納悶，那歌詞也沒(méi)什么?。克蛣e啊，交代啊，不要采花啊，多明白啊。后來(lái)長(zhǎng)大了再想起，原來(lái)醉翁之意哈！
　　 還別說(shuō)，他們這么一鬧騰，寂寞的雨天雪天立刻充滿了笑聲和趣味，覺(jué)得挺有意思。日子一天天過(guò)得很快。他們長(zhǎng)大了，我也長(zhǎng)大了。離那時(shí)的日子越來(lái)越遠(yuǎn)了。
　　 再后來(lái)，我?guī)缀跬浟怂麄兊拿趾湍橗?，唯?dú)忘不了那歌聲，啊，生活離不開(kāi)歌聲與微笑。