他不喜歡下雨
　　 盡管，雨不會(huì)影響他的生活
　　 從宿舍到車(chē)間只要幾分鐘
　　 穿過(guò)一條公路和停車(chē)場(chǎng)
　　 被水泥抹過(guò)的路面，干凈而不濕滑
　　 這點(diǎn)雨淋不濕他的衣裳
　　 打螺絲是在室內(nèi)
　　 與下雨沒(méi)關(guān)系
　　
　　 昨夜的雨不大，剛好濕了路面
　　 他看著花池里的花草樹(shù)木
　　 很多花依舊開(kāi)著，南方的秋天是美的
　　 可惜下雨了，樹(shù)葉上的露珠沒(méi)有往下掉
　　 他不想打傘，毛毛細(xì)雨落在他頭上
　　 他看見(jiàn)同事們舉出傘向工廠走去
　　 他撈起衣服上的帽子頂在頭上
　　 雨還在下，輕輕的，柔柔的，如煙，如霧
　　 帽子遮不住前額，雨便偷襲了他臉
　　 雨絲滑而清涼，濕濕的，潤(rùn)潤(rùn)的
　　 這讓他想起了母親和小時(shí)候
　　 那時(shí)的雨傘是奢侈品
　　 下雨時(shí)他們把肥料袋子頂在頭上
　　
　　 面前的螺絲一堆又一堆，總也打不完
　　 看著窗外的細(xì)雨蒙蒙，想起家和遠(yuǎn)方
　　 他不喜歡下雨，因?yàn)槟父付际锹短靹谧?br />　　 他不喜歡下雨，家鄉(xiāng)的小路太泥濘了
　　 雨卻一直下，纏纏綿綿的
　　
　　 折耳根拌洋芋是一道美食
　　 自從離開(kāi)家鄉(xiāng)，他再也沒(méi)吃過(guò)
　　 午休的時(shí)候，他拿起手機(jī)
　　 家鄉(xiāng)的秋天是晴朗的，風(fēng)和日麗
　　 他看著餐盤(pán)里的飯菜沒(méi)有食欲
　　 飯必須要吃的，為了有精神打螺絲
　　 可是……
　　 這螺絲是打不完的呀
　　 從正月到九月，他沒(méi)有休過(guò)假
　　 于是
　　 他訂了回家的火車(chē)票，沒(méi)有告訴母親