一、如果我們的一生可以從倒敘中開始
　　
　　 海棠樹下凌亂的碾盤開始復(fù)原
　　 老年的奶奶中年的媽媽少年的我陸續(xù)走來
　　
　　 枯死的秋白杏樹漸漸長(zhǎng)出新綠
　　 娘選一個(gè)熟透的塞到我嘴里一直甜
　　
　　 張著嘴巴的老屋慢慢閉上
　　 一縷豆角味的炊煙裊裊升起
　　
　　 木楞窗每個(gè)木楞都有一塊切不斷的天
　　 雪很暖，一直在心外飄搖
　　
　　 掛在床上的大公雞剪紙泛著油氈紙的顏色
　　 公雞一直無聲地啼叫，黎明一直在
　　
　　 一個(gè)三周歲的女孩穿著媽媽做的繡花鞋
　　 是全村里最幸福的人
　　
　　 二、時(shí)我們的幸福還很簡(jiǎn)單
　　
　　
　　 有三五個(gè)朋友就夠了，不分性別
　　 春天我們可以去田野瘋跑
　　 忘記了挖野菜填飽肚子
　　 那時(shí)候的鳥也繁多
　　 抓一窩“窩藍(lán)”夠養(yǎng)整個(gè)童年
　　
　　 夏天就整天泡在泥塘，忘了毒日
　　 摔泥泡，一響就是整個(gè)童年
　　 單純干凈利落的脆響
　　 拉近了孩子間的距離
　　 偶爾抓到的一條泥鰍
　　 玩得笑出了眼淚，最終還是丟失了
　　 也笑，得與失都不重要
　　
　　 秋天的柴草垛多高
　　 孩子們的快樂就有多高
　　 手幾乎可以摘到月亮
　　 心早已裝進(jìn)了整個(gè)月亮
　　 以至于后來的路一直充滿月色
　　 柴草垛上講過的故事
　　 也一直回蕩，督促我做一個(gè)可愛的人
　　
　　 冬天的雪是孩子們的朋友
　　 后來，花很多時(shí)間去找雪孩子
　　 依然找不到。就像遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的發(fā)小
　　 火爐里的燒土豆也一直香
　　 像那么多年鄉(xiāng)下的童年
　　 很冷很冷的冬天總是很暖很暖
　　
　　 三、我想……
　　 ?
　　 ?三十年前，我想父親如果是干部就好了
　　 ?這樣，就不用扛著沉重的小米走幾十里路
　　 ?給我送到學(xué)校當(dāng)伙食費(fèi)
　　 ?也不用因?yàn)榻粚W(xué)費(fèi)低價(jià)處理玉米
　　 ?還對(duì)那個(gè)養(yǎng)豬的人低三下四
　　 ?
　　 ?二十年前，我想父親如果住在城里就好了
　　 ?這樣，我就不用四處租房子
　　 ?連兒子都跟著顛沛流離
　　 ?父親也不用擔(dān)心家里的老屋漏雨
　　 ?
　　 ?十年前，我想如果父親視力好就可以了
　　 ?這樣，就不用我天天惦記
　　 ?一頓飯不送到面前也吃不上
　　 ?父親也可以自由地出去遛彎
　　 ?
　　 ?可現(xiàn)在，我想只要父親在就好
　　 ?我的根就在，家也在
　　 ?每天伺候父親雖有些忙碌
　　 ?但不會(huì)有子欲養(yǎng)而親不待的遺憾
　　
　　 無論多晚回家，父親都在等我
　　 無論多辛苦，也比不上父親養(yǎng)我長(zhǎng)大辛苦
　　
　　
　　 四、兒時(shí)滋味
　　 ?
　　 ?看見，僅僅。就會(huì)浮現(xiàn)
　　 ?飛翔的影兒。在無邊的曠野
　　 ?金銀花兀自地開，遇雨更精神
　　 ?山菊花開成一片浪漫的紫
　　 ?水珠，在葉子上與風(fēng)做著游戲
　　 ?褲腳也不挽，水鞋也不穿
　　 ?太影響奔跑的速度，只打赤腳
　　 ?與土地親密接觸，一聲聲脆響
　　 ?奔跑著採(cǎi)比蹲在地上尋更有趣味
　　 ?一大盤子，窸窸窣窣個(gè)不停
　　 ?一大盤子，金黃黃，油汪汪
　　 ?伴著口水咀嚼，感覺在肚子里還在動(dòng)
　　 ?人，也會(huì)在夢(mèng)里和水牛一起飛翔
　　
　　 五、灶臺(tái)前的母親
　　
　　 灶臺(tái)前的母親，早已離開灶臺(tái)半個(gè)世紀(jì)
　　
　　 灶臺(tái)，是母親的古戰(zhàn)場(chǎng)
　　 把青黃不接做得有滋有味
　　 讓一日三餐有了母性的光輝
　　 她用柴火點(diǎn)亮苦難的歲月
　　 用粗茶淡飯喂養(yǎng)我們瘦削的童年
　　 以一縷縷炊煙引領(lǐng)我們回家的路
　　
　　 有母親，灶臺(tái)才有生活的溫色
　　 灶臺(tái)前才值得我們一生佇立
　　 面龍、咯咯豆、一鍋出……
　　 歲月有多悠長(zhǎng)
　　 母親的飯菜的香味就有多悠長(zhǎng)
　　
　　 歷盡千帆，我們都走不出母親的灶臺(tái)
　　 千帆過盡，我們都離不開灶臺(tái)前的母親
　　 ?
　　 六、空白的地址
　　
　　 母親，這封寫了半個(gè)世紀(jì)的信
　　 還在寫，依然沒有結(jié)局
　　
　　 親戚和鄰居嘴里那些零散的碎片
　　 構(gòu)不成完整的證據(jù)鏈
　　 你的猝然長(zhǎng)逝一直是個(gè)謎
　　
　　 你有高大的身材可以賣力氣
　　 你心靈手巧可以賣手藝
　　 你還有一雙女兒個(gè)個(gè)可愛需要你撫育
　　 老實(shí)巴交的丈夫一直視你如珍寶
　　 你有五個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹值得你牽掛
　　 還有年逾花甲的孤獨(dú)抗?fàn)幰惠呑拥睦夏赣H
　　 你留在人世天經(jīng)地義
　　
　　 你在半個(gè)世紀(jì)前的一場(chǎng)春風(fēng)里走失
　　 與泥土草木為伍靜默成一抔黃土
　　 讓我的信該寄往何處