從前的公園，境況總與今日不同。又生澀，又歡喜。
　　 一、七星湖
　　 吃過(guò)晚飯，總還早。我的生活方式，總一半在遁形、隱跡，不出現(xiàn)在人群中，一半是半仙、游歷者。就又去鐵供2的捷東兄處。他們一個(gè)班正說(shuō)第二天要去肇慶。
　　 不知怎樣的，我就跟著去。
　　 好多年，我都以我最能夠的熱情贊美這座城市。
　　 先是去七星湖劃船。那三十年前的水草，至今想起來(lái)還現(xiàn)現(xiàn)的。離船底很近，柔而纏綿，油綠，搖曳，又似根很有力。每與我們的前進(jìn)相抗阻。很有書法澀行的意思。至于水，自然是我從前未曾見、至今未能忘的清。以至于，后來(lái)去亞龍灣、夏威夷、北海，每有人說(shuō)極清水地方，我心里總要用七星湖水來(lái)比。
　　 想來(lái)是開春了，踏山踏水地，就會(huì)出汗，不然從后來(lái)的照片看，不至于買了把扇子。照片里，我是這樣的：站在一座鐵黑的山尖頂，地方窘迫。山皮上的植物，葉子綠則綠矣，但根枝也如鐵。這樣子，我手拿把半開的白紙扇，戴雙眼鏡（乙堅(jiān)兄的），雙臂翕開又要合上之際，大笑。白的短袖T恤，是我二伯公二伯婆從國(guó)外買的?？傊?，少年意氣，有幾分狂野。
　　 我那時(shí)可以極快走路和攀登。我們爬了兩座巖。下來(lái)時(shí)趕湖堤，穿插如風(fēng)。樹如屏，依依，稀稀，紅綠間著，一派新鮮的春味道。來(lái)往年輕的同齡人為多，我們算小的。這樣子，或觀或望，或只囫圇而過(guò)的橋、廊、鐵索、亭子，跳躍著，倒似一切像電影，在經(jīng)過(guò)我們。
　　 想來(lái)春風(fēng)很滑，又總有師兄玩笑，師姐一路嚶嚶無(wú)歇。然而，我都不記得。
　　 我那時(shí)比現(xiàn)在古怪，仿佛半個(gè)古人。總心喜些古舊物件。那溶洞口，里面的洞天，我并不問(wèn)的。只看規(guī)?？捎^的摩巖石刻。見到好些著名名字。心里起了巨大的崇敬。有在課堂上的感覺。向里，湖的鏡波上現(xiàn)出個(gè)好大亭子，對(duì)角一對(duì)古石獅，說(shuō)是從前粵地治所撫衙之所在。
　　 自然又更生一層恭敬。稍待，沉默，又買些明信片，買些、聽些介紹，才明白巖狀七斗，各有名，曰天柱、玉屏，又什么什么湖，云云。
　　 那時(shí)記得，現(xiàn)今不記得。
　　 呼呼地，坐車兜轉(zhuǎn)不一陣，上了鼎湖山彎彎的上坡路了。沿途的古樹又大又高。車身如馬，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)去。車一側(cè)，山巖突地深下去。不時(shí)有樹枝葉混著熱烈的陽(yáng)光掃過(guò)臉來(lái)。我們像逐浪樣，稍稍進(jìn)退，在心里一陣陣又驚又喜地呼著。一下，就聽見杜鵑鳥和溪水嘩嘩混一起。
　　 我們浪花一樣，跳過(guò)間著碎石的澗，去看慶云寺。寺名真好。佛堂的莊嚴(yán)讓我真見到佛陀一樣。我自以為很了解這一切，就半個(gè)沙?一樣，嚴(yán)肅地走了一圈。一時(shí)，才發(fā)覺掉隊(duì)了。
　　 原來(lái)，捷東兄他們?nèi)タ匆豢诳芍笄嗟墓糯蠖ΑＮ腋蠒r(shí)，卻對(duì)一塊巨大的巖發(fā)呆了半天。心里覺得，剛才的聯(lián)句好。
　　 回石門，已結(jié)了燈火。晚自習(xí)。才發(fā)覺臉曬熱、腳走酸了。然而，看一室的同學(xué)靜靜的，白光管與風(fēng)扇混一起響，就又起了心潮。暗地里，把從前要好的同學(xué)偷偷排了排，小偷一樣，又不安，又歡喜，將買來(lái)的七星巖明信片寄出去。
　　 危險(xiǎn)一直潛伏到現(xiàn)今。三十年初中聚會(huì)時(shí)，一個(gè)美好的姑娘走過(guò)來(lái)：某某，你那時(shí)明信片寫的什么意思？
　　 我好緊張。好在她講：一片紅日紅霞的山水，寫：不知是朝陽(yáng)，還是暮靄？
　　 蒼天，你個(gè)好姑娘，怎好這么來(lái)嚇從前十五歲的孩子。
　　 他之前沒(méi)與你說(shuō)過(guò)話，沒(méi)去過(guò)大地方。
　　 二、白云山行
　　 二年級(jí)的秋天很像秋天。紫荊樹又開過(guò)第二輪花。一地落紅，如春如雨。古老師就帶我們秋游去。
　　 我們進(jìn)山門，抄的與今天不同的路。仿佛司機(jī)師傅與古老師期間下車問(wèn)了人，就從一個(gè)我一直到現(xiàn)在也再未曾見過(guò)的獨(dú)門碑坊上了山。
　　 一時(shí)又只記得山的西麓了。一路并不陡，也不盤旋。走起來(lái)似從容。想不起與誰(shuí)同行，說(shuō)了什么笑?；谢秀便?，了無(wú)秋意，反如春一樣。
　　 接下來(lái)的記憶，是又在一塊碑坊，上書：嶺南第一峰。我們是合了影的，卻找不到相片了。那相片的背景倒還因古意而很近于秋的。
　　 記憶片段一下就到華南植物園。這園像后來(lái)張藝謀電影樣，好像鏡頭染了黃。好像專為配合我們秋游的這個(gè)秋字，又好像少年記憶的底片有年月了。
　　 要說(shuō)黃，卻還帶了紅的。那是一園落葉紅水杉。我們?cè)谶@樣的夢(mèng)里走。很奇怪，我就眼前現(xiàn)了老農(nóng)、文琴紋理、顏色很清明的衣裙。莫老那時(shí)做生活委員，不知為何手提個(gè)錄音機(jī)，華明一臉笑意，在后。我們一行，就去劃船。
　　 那湖邊，一片梅林。那是老梅樹，自然沒(méi)有花。樹根虬盤，很有力。一群人竟攀上去照像。我付了船款，招呼人，竟致于人上滿，我還在岸。于是又租一艘。行至湖中，與芳姑娘的對(duì)了頭。不知為什么，她要向另一船來(lái)，一時(shí)就落水。我?guī)缀跬瑫r(shí)下去，扶她靠岸。她嚶嚶地，又笑笑。
　　 然后，我們又集合去大門合影。我身上濕氣慢慢散，衣服有些重。不知為什么不曉得去衛(wèi)生間將衣服擰干一點(diǎn)。反而傻氣地，極盡手臂的長(zhǎng)，包住好多人。頭發(fā)又長(zhǎng)。那衣服是從大沙頭便宜買的，此時(shí)更顯窘。古老師一再關(guān)照我。我想來(lái)只一味做大孩子氣的大而概之的推和謝。
　　 這么個(gè)歷史，后來(lái)被胖子大為加工。傳了十幾二十年，輪回到我這，已經(jīng)情同古戲里的。大意是，我救了姑娘，又如此那般了。
　　 一部24史，讓熱心的胖子、邁師弟廣為加工、傳播，已十分狗血、狗糧。更可惡的，這些老友們，吃醉了酒，故意將我的愛人換個(gè)名來(lái)叫。叫的既不是文琴，也不是芳姑。
　　 我不日，還要挨個(gè)細(xì)問(wèn)。究竟更似他們想加于自己的聯(lián)想罷。
　　 三、蓮花山
　　 石門是漢進(jìn)入南越的重要關(guān)隘。從此長(zhǎng)驅(qū)，過(guò)三江口，過(guò)白鵝潭，過(guò)大總統(tǒng)府、大沙頭。由而向東南，直取長(zhǎng)洲?？梢哉f(shuō)既是地理，更是歷史的一條河。
　　 一年級(jí)，五月初夏，我們竟一個(gè)年級(jí)，200多號(hào)人，浩浩蕩蕩，坐了輪渡，一路這樣子奔行于渾色的珠江里。
　　 那日里天很低。我們又站在頂層甲板上。到近黃埔江段，又一個(gè)三江口，水起了好大波。不時(shí)見到比我們高大的巨輪。有幾艘軍綠的，列了隊(duì)，倉(cāng)頂好些大炮和架子，讓我疑心是導(dǎo)彈，就有同伴的說(shuō)不是。一時(shí)像要下雨，卻又有人喊：快看，長(zhǎng)洲島，黃埔軍校。
　　 從船上看，島似在水波里，好低一樣。上岸了，卻不是這個(gè)感覺。看了什么，不記得。只記得人多，不停由人喊著要各班去合影。終于是合了影了。在碼頭。背后白板烏字的黃埔軍校名有種別有的氣質(zhì)。不知為什么，后來(lái)看，我們一個(gè)個(gè)好小。
　　 重新上船，下起了雨。煙波里，輪船身似大好多，向珠江口去，水（海）面愈加闊，要去的目的地似在天外。
　　 蓮花山是個(gè)讓我想起花果山的地方。那地方地處好闊的灣外，讓人覺得是靠海了。海撥不見有多高，但它突地在我出碼頭時(shí)升天上去。一面面幾乎垂直的巖壁，紅褐紋理，像切出來(lái)的，粼次相挨。我感覺這時(shí)想歌唱。像我奶奶說(shuō)的海一樣、黃河一樣地嘩嘩向天唱。然而，當(dāng)然沒(méi)有。
　　 因?yàn)榫徘畯?，環(huán)迴輾轉(zhuǎn)的懸?guī)r赤壁上，寫了好些詩(shī)句。那是古人的歌唱。
　　 更且，既叫得蓮花地方，就有幾分佛菩薩氣。祥和的紅、粉、白、紫的荷和睡蓮，大多靜靜地開在古石場(chǎng)開采后的凹池里。
　　 真?zhèn)€人工無(wú)意奪天工。
　　 四、北海公園
　　 那幾天，總有憂傷、離別、遠(yuǎn)涉的思緒。壓得文琴和我喘不了氣。我想，可能與連續(xù)幾天去什么十三陵、地下宮、圓明園這些喪氣地方有關(guān)。就從公主墳坐地鐵，向什剎海去。
　　 巡著山行。五月。風(fēng)卻秋一樣。吹文琴身上，粉紅的連衣裙，領(lǐng)子總往臉上翻。北方的樹，以松、柏、槐，梧桐、白楊為多。只是山上的不比平地上的高修，總很老成的。我覺得，相對(duì)于廣州的榕、楝、鳳凰，北方喬木更合適代表國(guó)家（南方樹木代表故鄉(xiāng)）。便起了敬意。
　　 不知為什么，總在陰的一面行。我那時(shí)是希望走在陽(yáng)光下的。好不容易見了塊紅砂巖石，就兩人并著坐。
　　 向南，前海、后海，連了運(yùn)河古渡。中南海、故宮，與現(xiàn)代樓宇相接。在極高的藍(lán)天白云下，紅墻、金瓦，有十足的難言的大氣象。
　　 一時(shí)又轉(zhuǎn)陰了。所見的樓、閣、亭、廊，乃至樹、行人，及文琴和我，卻似更明亮了。又起一陣風(fēng)，從遠(yuǎn)來(lái)，漸次傳來(lái)鈴聲。
　　 不知為什么，我聽了心里就心焦。當(dāng)我知道那是皇城這一片輝煌的世界至偉至大的宮殿群，高高翔起的檐角，之下，古銅鈴發(fā)出的時(shí)候。
　　 我究竟是心里有所擔(dān)憂的。
　　 那我是為什么呢？畢業(yè)？離散？前路？
　　 十八歲的我?。?br />　　 五、東郊（天河）、越秀和流花公園
　　 從前背個(gè)包，來(lái)廣州讀書工作，已經(jīng)好久了。我是有個(gè)黃昏，在東山口，突然覺得此地是個(gè)村。由此及彼，就覺所謂廣州，是一個(gè)個(gè)村。遂慢慢消解客居城市的心理。
　　 我又且時(shí)常想，人如果愛個(gè)人，愛條江、溪，愛塊山石、街邊的樹，愛一個(gè)小區(qū)、園子，都會(huì)心里生出力量。從前去公園要買票，又多結(jié)伴才去，這就好比去館子吃飯，要認(rèn)真、隆重一些。更好比，初初愛個(gè)人，要深切些的。因?yàn)榛ハ喑砷L(zhǎng)過(guò)。
　　 我這么寫，不覺夜深了。心中就又像想幾個(gè)舊人一樣想起三座園子來(lái)。
　　 去東郊公園那天好冷。我卻光腳穿雙人字拖。是從中山醫(yī)大的木得兄那里借來(lái)的。
　　 天河現(xiàn)在有僅次于紐約曼哈頓和東京（現(xiàn)在的天河較這兩者開闊、現(xiàn)代、綠化好）的CBD。火車東站前有片菜園。但那時(shí)位居稍東的天河公園卻叫東郊公園。
　　 我們?cè)谝黄芟翊筵艉壏里L(fēng)林的小林子里找了個(gè)人少、樹稀的園地，情同群鳥做了個(gè)窩。來(lái)了一場(chǎng)小冬雨，剛起的篝火因而更暖和、難得又熱烈。我們十幾個(gè)大埕來(lái)的學(xué)子更加歡喜了。燒烤吃什么，不記得。只記得不需要食啤酒，我們就可以很興奮地去拾柴草樹枝，撥火，說(shuō)話。而其實(shí)，我們大多才剛剛認(rèn)得。甚至有個(gè)阿姐，從小在外鄉(xiāng)長(zhǎng)大，口音都不像大埕，如今我依張合影記得她面圓圓粉粉的，卻不記得名和學(xué)校。
　　 隆武兄一身牛仔衫褲。煮面吃時(shí)候，盆子不夠，他竟直接用只雙耳的黑鋁鍋吃。合影時(shí)更添了大家的笑意。
　　 他是我爸的學(xué)生。他前幾年走了。才五十多。他再不能像從前那樣來(lái)看望我們，熱情地端杯功夫茶說(shuō)：師娘，食。不能一臉不好意思地向我爸說(shuō)：老師，你藏的《醫(yī)宗金鑒》借我看個(gè)學(xué)期。不能指墻上：偉，你要倒過(guò)來(lái)，寫“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”才好，先讀書。
　　 我年前是寫過(guò)紀(jì)念他的文章的。叫《畢竟一生》，卻連發(fā)給他妹妹（我們初中同學(xué)）都不敢。
　　 世間不獨(dú)啟承轉(zhuǎn)合，為何又多個(gè)離和傷？
　　 越秀山從前叫觀音山。山頂是個(gè)高地，有個(gè)四方炮臺(tái)。英聯(lián)軍入侵時(shí)，用以制治城內(nèi)。廣州起義時(shí)，張?zhí)自谙飸?zhàn)中犧牲，身份為國(guó)民黨軍警衛(wèi)團(tuán)長(zhǎng)的葉劍英在此地開展實(shí)際指揮。山上還有千年古榕、明城墻、五羊雕像、中山紀(jì)念碑、鎮(zhèn)海樓、仲元樓、石門貪泉碑原碑、古楚庭和佛山牌坊。
　　 但是那時(shí)，我和文琴都沒(méi)去看。有一棵榕，獨(dú)木成林，樹根板起，像豎起的木板，累累連連，好大一片。我們走累，先在旁的石凳坐，后來(lái)，覺得樹根是個(gè)極好的側(cè)臥處。不想，剛躺下，就有保安過(guò)來(lái)，不讓。
　　 我們草草合了影（不知哪里來(lái)的相機(jī)）就回。照像是坐在一塊橫臥的黃臘石邊。石上有廣州老市長(zhǎng)朱光的《廣州好》詞。
　　 已經(jīng)九一年了，我們的衣服都泛黃一樣，像八十年代剛來(lái)廣州。七月，文琴戴頂帽子。不知為何我們都長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲。
　　 神情充滿離別。
　　 相比于另一張流花湖的留影，是個(gè)很大區(qū)別。那合影有李霄、馮穎、劉雯、老K、文琴。在個(gè)圓門后，在草地上。
　　 那時(shí)，剛來(lái)廣州，才十幾歲。
　　 那時(shí)相片不比現(xiàn)在清皙。
　　 卻正好是從前朦朧的美好。