一聽(tīng)名字，就知道是一家面館。
　　 “丁大碗”，離縣城中心不遠(yuǎn)，沿著十字街頭向南，大概五六分鐘的腳程就到了南橋。南橋的右邊有一座古樸的兩層樓房，一層的面積五十多平米，一樓就是“丁大碗”。里邊沒(méi)有特別的裝修，保持著原建筑的棱和角。一樓的中間是兩開(kāi)門的木制大門，可以容納三個(gè)人并排通行。
　　 進(jìn)門的左邊一間沿著橫梁隔開(kāi)，一門，一窗。窗明幾凈，廚房里的食材擺放整齊，全部由紗布遮蓋著。右邊沿著墻圍著五張桌子，木制的，已經(jīng)顯得有點(diǎn)兒蒼老。每張桌子可以坐四人，不擠，能打過(guò)轉(zhuǎn)身。
　　 “丁大碗”是一家牛肉面館，不知道有了多少年的歷史。在我記憶中的，九歲的那年步行三十幾里路來(lái)到縣城買新華字典時(shí)，就聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)“丁大碗”。四十多年過(guò)去了，“丁大碗”還叫“丁大碗”。
　　 “丁大碗”是一家面館，專門經(jīng)營(yíng)牛肉面?！岸〈笸搿辈毁u拉面也不賣扯面，專營(yíng)面片，面片是由扯面團(tuán)扯好后揪出來(lái)的，筋道、滑嫩。
　　 縣城里流傳著一句話：要吃丁大碗，伴隨雞叫喚。意思是要早，因?yàn)樵纾竺娴乃乔宄旱?，碗里的牛肉湯比較醇。水的清透，煮出來(lái)的面片才能軟糯滑膩不老，口感嘎嘎的，湯醇才能喝出牛骨頭的香潤(rùn)。
　　 我第一次吃“丁大碗”，大概是十多年前。一位同事的奶奶去世了，正好就在“丁大碗”對(duì)面的巷子里。我們一起五人到達(dá)的時(shí)候，正是午飯之時(shí)，我們毫不猶豫的選擇了“丁大碗”。
　　 “這位老板，請(qǐng)坐請(qǐng)坐，你是第一名，請(qǐng)稍候！”隔著窗子飛出來(lái)的話是出自于一位頭發(fā)短而花白，穿著潔凈的廚裝，帶著回族人固有的白帽子，臉膛寬大，微微泛紅，三十多歲的男子，那一張笑呵呵的臉?biāo)查g拉近了與食客的距離。那一臉的歲月，寫滿了廚房油煙醺醉的版面。我們還沒(méi)有報(bào)火，一番熱情洋溢的話就暖暖的開(kāi)始流淌，食欲大幅增張。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看了一眼，大鐵鍋里泛著白色浪花的面湯里，飛揚(yáng)著一片片葉片，那是等待煮熟的面。餐桌前坐滿了衣著樸素的顧客，有的人低著頭，把嘴貼在碗邊，筷子在碗里不停的滑動(dòng)，一片片面片就鉆進(jìn)了一張張嘴里。有的在餐桌前等待著，時(shí)不時(shí)用眼睛盯一下窗臺(tái)。也有的人在一起說(shuō)著今天早上的收獲，掙了多少錢。我環(huán)視了一圈，沒(méi)有了座位，就走了出來(lái)，坐在露天的桌椅旁。
　　 吃肉不吃蒜，營(yíng)養(yǎng)減一半。牛肉面里當(dāng)然有牛肉，那再來(lái)幾粒大蒜調(diào)味，味道肯定好極了。我在家吃臊子面，就喜歡來(lái)幾口大蒜，吃牛肉面也一樣。只是看了一圈，只找到了剝離蒜瓣剩下的皮，可見(jiàn)食客的流量。我知道，老板所謂的第一名，只是他招呼客人的一句客套話，但總是暖暖的，讓人愿意因?yàn)橐煌朊娑却?br />　　 “這位小伙，請(qǐng)坐請(qǐng)坐，你是第一名，請(qǐng)稍等！”
　　 “這位美女，請(qǐng)坐請(qǐng)坐，你是第一名，請(qǐng)稍候！”老板一邊舞著手中的面片一邊招呼著客人。我偶爾抿著嘴笑笑。
　　 “六號(hào)桌，飯來(lái)了。”
　　 十幾分鐘后，我們的牛肉面上桌了。
　　 “啊！”我驚了一下?！岸〈笸搿泵逼鋵?shí)，并非浪得虛名。碗和其它面館的碗一般大小，但它的大實(shí)實(shí)在在。別人家的牛肉面是湯多面少，一碗吃完還有點(diǎn)欠，而我眼前的這一碗牛肉面，讓我有點(diǎn)疼痛。我的食量不算小，在一般的面館里吃一碗面，八成飽，剛剛好?！岸〈笸搿本筒灰粯恿耍瑵M滿的，碗沿上都有跑出來(lái)的面片。鮮潤(rùn)的湯汁，紅嘟嘟的辣椒，蔥花蒜苗和香菜，在點(diǎn)綴五六顆大拇指大小的牛肉，看著都流哈喇子。端起醋壺，輕輕的淋上幾滴醋，碗邊就有湯汁流出來(lái)，得低下頭，把嘴伸向碗沿，蘇溜一下，把溢出的湯汁吸進(jìn)嘴里，然后慢慢的用筷子攪拌。說(shuō)實(shí)話，味道還是可以的，和其他幾家牛肉面館大庭相近。不同的就是量大，一碗面我真的吃不下。
　　 “丁大碗”的食客形形色色，有上班族、有進(jìn)城辦事的、有進(jìn)城趕集的，更多的就是衣著樸實(shí)的進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工。農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工，一是跟隨固定的老板干建筑，更多的是打零工，一邊干活一邊供給孩子上學(xué)。務(wù)工者需要源源不斷的力量，對(duì)體能的要求十分苛刻，“丁大碗”正好符合他們的獵食要求。
　　 我一共吃過(guò)兩次“丁大碗”，但兩次都沒(méi)有吃完過(guò)。不是我不喜歡它的味道，而是離我居住的地方有些遠(yuǎn)，我也感覺(jué)到我吃“丁大碗”是對(duì)食物的浪費(fèi)。
　　 現(xiàn)如今，我有十年沒(méi)有在吃過(guò)“丁大碗”了。其余的面館都有了很大的改觀：奢華的裝修、夢(mèng)幻的桌椅、堂皇的廚衛(wèi)、前衛(wèi)的大碗、高昂的價(jià)位。“丁大碗”還是“丁大碗”，樸實(shí)的建筑，木制的桌椅，碗還是原來(lái)的碗，甚至有的碗沿上由于歲月的碰撞留下了碎裂的痕跡。
　　 “丁大碗”有它的亮點(diǎn)：態(tài)度和藹、食材新鮮、衛(wèi)生潔凈、量大、味道恒久，物美價(jià)廉。
　　 偶爾經(jīng)過(guò)“丁大碗”還是能聽(tīng)到相同的招呼聲：“先生，請(qǐng)坐請(qǐng)坐，第一名，請(qǐng)稍等！”“女士，請(qǐng)坐請(qǐng)坐，您是第一名，請(qǐng)稍等！”不同的是老板的身子略微有點(diǎn)彎曲，聲音里夾雜著生活的滄桑，他不在廚房里飛舞面片，在餐廳專門招呼著食客。但那種依然不變的微笑與和藹，會(huì)匯聚成一條河，流淌在每一位食客的心間。
　　 “丁大碗”就是這座城市的商標(biāo)，在老板的微笑聲中前行，在食客涌流中實(shí)現(xiàn)著默默無(wú)聞的價(jià)值。像大山一樣，凸起為峰，凹陷為豁。河流山川的一撇一捺，堅(jiān)毅而永恒。
　　 四十多年過(guò)去了，“丁大碗”還叫“丁大碗”，門庭若市，流淌著這座城市的風(fēng)景，也流淌著人性最為質(zhì)樸的本真。燈光的華麗為城市穿上外衣，“丁大碗”的樸實(shí)與執(zhí)著在霓虹中書(shū)寫著自己的詩(shī)與遠(yuǎn)方。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）