瓦廠院子
　　 ——憶父親
　　 陳云金
　　 院子滋生人間煙火，是安頓生命、寄放精神的場(chǎng)所?！巴ピ荷钌钌顜自S”，那是大戶人家?guī)走M(jìn)幾出的深院幽庭?！皶釙徇h(yuǎn)人村，依依墟里煙”，那是恬然的田家生活。“蕭條桑柘處，煙火漸相親”，哪怕在蕭疏荒涼的山區(qū)曠野，隱隱約約地看到裊裊炊煙，也感到無(wú)比的溫暖和親切。吾心安處，即為家。過(guò)去再窮的人家，哪怕用籬笆圍屋一圈，都要有自己的一方承接天地的院落。一道墻，把一個(gè)家庭圍起來(lái)。院子里就是一個(gè)獨(dú)立的世界，一個(gè)家的天地。院子是生命繁衍生息的搖籃，它承載著尋常百姓一代又一代的日常生活。如今的都市高樓林立，不知還有多少人記得青瓦粉墻、木門(mén)銅鎖的院子？
　　 歲月流轉(zhuǎn)，院子漸漸淡出了人們的視野。而故鄉(xiāng)的瓦廠院子時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在我的腦際，那孕育我生命的簡(jiǎn)陋、質(zhì)樸的青灰色瓦房注定坐落在我的心上，成了我永遠(yuǎn)的記憶、牽掛和念想。
　　 我的老家瓦廠院子因爺爺和父親是做瓦的泥水匠而得名。爺爺?shù)氖炙嚾绾?，我無(wú)從知曉；至于他老人家長(zhǎng)什么模樣，我更沒(méi)見(jiàn)過(guò)。只聽(tīng)說(shuō)爺爺?shù)募曳ㄍ?yán)，教訓(xùn)做瓦不用心的徒兒時(shí)，從不手軟。即使鉆進(jìn)竹林，也要把頑皮的徒兒拽出來(lái)，用水竹細(xì)條狠狠抽打。爺爺早已作古，但我們每年上墳時(shí)，總是心生敬畏。
　　 爺爺靠泥瓦匠手藝養(yǎng)活了九個(gè)子女，還攢足了不少田地。在哪個(gè)靠天吃飯的年代里，擁有一門(mén)手藝，盡管生活不易，還是可以養(yǎng)家糊口。
　　 父親從小就跟隨爺爺學(xué)做瓦，在爺爺?shù)膸讉€(gè)徒兒里，父親的手藝是最精的。從我記事起，我就知道遠(yuǎn)近有不少建瓦房的人家慕名請(qǐng)父親做瓦，父親做的瓦很少有變形或開(kāi)裂的。要做一窯質(zhì)地好的青瓦，父親首先在泥料的挑選上下功夫。我們當(dāng)?shù)貙儆谒拇ㄇ鹆甑貛?，紫色土居多，而坯泥制作要用粘性很?qiáng)的黃泥巴，我記得大哥家有塊自留地就是黃壤。小時(shí)候，我們常用它捏泥人，它的可塑性挺強(qiáng)，父親做瓦也常從那里取土。制作青瓦的場(chǎng)地，也就是我們后來(lái)叫的瓦廠，就在如今大哥家漂亮的四合院所在地。父親的工棚很簡(jiǎn)陋，他雖然是做瓦的，但還沒(méi)有奢侈到可以把自己工棚蓋成瓦房的地步。父親只是搭建了一個(gè)可以遮風(fēng)擋雨的稻草房，并在平坦的土地上平整出一塊可以涼曬瓦坯的場(chǎng)地。從此，父親就有了一個(gè)可以承傳爺爺手藝的手工作坊。父親在稻草房旁邊挖了一個(gè)直徑約十米的大坑，先把表面不能用的沙土和腐泥土挑走，然后把坑挖一米深，能用的粘土留下，不夠的從別處取。料坑要用水泡兩三天，稻草房下邊就是堰塘，取水方便。泡過(guò)的粘土還要踩勻，這可是件力氣活。這比在水田里插秧苗還累。在農(nóng)村呆過(guò)且，只要有插秧經(jīng)歷的人都知道，插秧移位時(shí)，要把深陷淤泥的雙腳抽出來(lái)，非使出吃奶的力氣不可。插秧時(shí)腰酸腿疼，咬咬牙也許可以挺過(guò)。如果先前拔秧時(shí)，不小心遭遇螞蟥，那才是恐怖的事。螞蟥是會(huì)吸血的環(huán)體動(dòng)物，一旦被螞蟥叮了，千萬(wàn)不要用手去把它硬拔下來(lái)。因?yàn)槟阌檬执罅Π嗡炊鴷?huì)讓它的吸盤(pán)吸得更緊，即使真的拔了下來(lái)，它的口器也會(huì)斷落在你的皮下組織里，嚴(yán)重的會(huì)血流不止，造成感染。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下醫(yī)療條件十分落后，即使有赤腳醫(yī)生，很難找到酒精或碘酒消毒。有經(jīng)驗(yàn)的就地取材，用竹葉燒焦成炭灰，或?qū)⒛壑袢~搗爛敷在傷口上，可以止血和防感染。下田拔秧、插秧同樣也辛苦，只是沒(méi)有在農(nóng)村呆過(guò)的人根本無(wú)法想象。
　　 父親跳下大坑踩粘土，就像在人造水田里不斷拔泥腳。雖然沒(méi)有螞蟥之類叮咬的事發(fā)生，但并非一蹴而就。粘土要像和餃子面一樣可以搟餃皮了才行。真的和面，只不過(guò)碗口那么一團(tuán)，或者盆口那么大。若要做一窯青瓦，那制作的坯泥就有幾堵墻高。父親的兩條泥腳桿就像中秋節(jié)鄉(xiāng)下打糍粑時(shí)的兩根粑棒，在坑窩里與糥米樣的粘土暗暗較勁，戰(zhàn)況常呈膠著狀。所以，青瓦需求量大時(shí)，父親就牽來(lái)了家里飼養(yǎng)的水牛，讓水牛在料坑里來(lái)回地轉(zhuǎn)圈。父親一手牽著牛繩，一手夾著旱煙桿，濃烈的煙味嗆得父親咳個(gè)不停。父親丟開(kāi)牛繩，反手去拍微駝的后背。葉子煙嗆得父親仍然直不起腰。水牛也放慢了腳步，怔怔地望著佝僂的主人。它似乎讀懂了主人并沒(méi)有示意自己停下來(lái)的眼神，就忠實(shí)地履行自己的職責(zé)——來(lái)回轉(zhuǎn)圈。
　　 坯泥制好后，用鋤頭去挖就很費(fèi)勁。只能用一種專門(mén)切割坯泥的弓子的工具進(jìn)行切割。這種弓子選用當(dāng)?shù)貜椥院芎玫陌紫灅?shù)做弓把，用細(xì)鋼絲做弓弦。父親用弓子把大坑里的坯泥切割下來(lái)，裝進(jìn)撮箕，用扁擔(dān)挑進(jìn)稻草工棚，再碼在坯泥臺(tái)子上。碼泥時(shí)要用夾板把泥拍打緊，如果不及時(shí)用，還得用潮濕的草簾子蓋著，以防水份過(guò)早流失。
　　 做瓦坯時(shí)在轉(zhuǎn)盤(pán)上放一個(gè)瓦桶模具，瓦桶有點(diǎn)像老式木制的水桶，只不過(guò)沒(méi)有桶底，上有一個(gè)提柄。瓦桶的表面用一層白布包裹，布是用來(lái)隔開(kāi)泥和木桶的，以防粘連。制作瓦坯時(shí)，父親先用鋼絲弓在泥坯料上切割一塊狀如布匹樣的厚約一厘米寬三十厘米長(zhǎng)六十厘米的泥坯料，像藏民獻(xiàn)哈達(dá)那樣用雙手端起這塊泥布，只不過(guò)這不是獻(xiàn)給遠(yuǎn)方的客人，而是把它包在瓦桶上。這個(gè)看似優(yōu)雅的動(dòng)作，實(shí)際上也是檢驗(yàn)?zāi)嗤琳承詮?qiáng)弱的。泥土粘性不好，你很難把它展開(kāi)端起。父親左手握住瓦桶手柄，熟練地轉(zhuǎn)動(dòng)模具盤(pán)，就像現(xiàn)在人們?cè)谏虉?chǎng)或地?cái)偓F(xiàn)場(chǎng)抽獎(jiǎng)時(shí)開(kāi)心地?fù)軇?dòng)標(biāo)有各種獎(jiǎng)項(xiàng)的轉(zhuǎn)盤(pán)。父親似乎看到了盤(pán)子上標(biāo)著金燦燦的小麥、飽滿的大豆和玉米、長(zhǎng)乎乎的紅苕、圓滾滾的土豆、白花花的大米，甚至還有三個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)……父親更帶勁了，忘卻了腰疼，弧形瓦刀在“哈達(dá)”上輕快地飛舞，還不時(shí)地像蜻蜓點(diǎn)水似，用沾水的刀尖在泥坯瓦表面輕輕一抹，讓它更光滑。父親又用一根帶釘子的標(biāo)桿，在轉(zhuǎn)動(dòng)盤(pán)時(shí)把超出瓦的長(zhǎng)度的泥坯料劃掉。父親終于可以直起腰來(lái)，提起手柄把瓦坯輕輕地放在早已平整好的平地上，錯(cuò)開(kāi)瓦桶上的手柄，抽出瓦桶，瓦坯就被放立在平地上。若先前抹平時(shí)，沾水過(guò)多，瓦坯就會(huì)如泥人樣癱坐在地。當(dāng)然做瓦經(jīng)驗(yàn)豐富的父親不會(huì)在這個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)。不出半天，撒了點(diǎn)灰炭的空地上就擺滿了瓦桶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像一個(gè)偌大的蜂巢。父親放下瓦刀，在偃塘邊胡亂地洗了洗手腳，就抽出別在腰帶上的竹煙竿，掏出頭天晚上在院壩趁著月色裹好的旱煙，劃上一根火柴，微微的火光還是照亮了父親臉上沒(méi)有洗掉的泥漿點(diǎn)，父親似乎并不在意，他透過(guò)飄起的一串串煙圈，看到蜂巢狀的瓦桶，心里漾起陣陣蜜意。
　　 若遇艷陽(yáng)高照，瓦坯兩三天就可以曬干。收拾干透的瓦坯也是個(gè)技術(shù)活，雙手往外面輕輕地一拍，瓦桶自然散開(kāi)成三片。因?yàn)槟＞咄坝腥龡l凸起的木棱條，把瓦坯分成了三塊。手拍干瓦坯時(shí)，若用力過(guò)猛，力道就不會(huì)沿著三條薄薄的凹進(jìn)線走，可能四分五裂，那你就真的領(lǐng)會(huì)了什么叫土崩瓦解。
　　 若天公不作美，多涼曬幾天也沒(méi)問(wèn)題。只要不下雨，否則，就要用草簾子或竹席遮擋。所以，制作瓦坯多選在旱季少雨時(shí)節(jié)。
　　 瓦坯風(fēng)干后，就搬進(jìn)磚窯燒制。如果哪家要娶媳婦，往往就得新建一兩間瓦房。還要提前兩三年準(zhǔn)備燒瓦用的柴。稻谷、小麥、玉米等秸稈堆成垛，脫了粒的玉米棒子、干枯的竹竿、熬火的青樹(shù)以及其它雜木，都要儲(chǔ)藏?，F(xiàn)在燒窯使用天然氣或電，挺方便。而過(guò)去是用柴燒。薪火燒制青瓦是一種古老的技藝，燒窯難度相當(dāng)高。作為瓦匠，也許你是制作瓦坯的能手，不一定你就燒得出一窯純一色的青瓦。無(wú)論是哪道工序，父親都拿得出手。一提起陳瓦匠，人們總是嘖嘖稱贊。做瓦的父親在當(dāng)?shù)匦∮忻麣狻Ｎ矣幸晃患易]山的伯伯，也是位瓦匠。伯伯燒窯時(shí)，往往叫上父親一道觀火。父親即使再忙，也樂(lè)意走幾十里山路，趕往伯伯燒窯的地方。父親深知，要讓自己的瓦匠技藝爐火純青，就要到瓦窯口多觀幾次洞火，從而煉就一雙火眼金睛。
　　 柴燒一窯青磚，往往會(huì)連續(xù)燒上幾天，又臟又累，苦不堪言。瓦窯與我家老屋廚房?jī)H隔一條路，燒窯期間父親也不回屋歇息。實(shí)在熬不住了，父親就靠著瓦窯旁邊的黃桷樹(shù)小盹。
　　 老屋旁邊那棵黃桷樹(shù)在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是老家最大的一棵樹(shù)，有兩三人合圍粗。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)有人想買(mǎi)這棵樹(shù)，還說(shuō)華瑩山某兵工廠綠化環(huán)境，需要許多黃桷樹(shù)，因此，錢(qián)好商量。但父親都舍不得賣(mài)掉這棵高大的黃桷樹(shù)。農(nóng)村實(shí)行包產(chǎn)到戶時(shí)，承包地邊的樹(shù)都屬于包干戶，自家院落周?chē)臉?shù)，誰(shuí)栽種就歸誰(shuí)。但與我家老屋幾步遠(yuǎn)的黃桷樹(shù)卻莫名其妙地劃歸集體所有。大哥結(jié)婚后，要修建房子，需要大量的木料。父親不得已砍伐這棵長(zhǎng)了幾十年的黃桷樹(shù)。當(dāng)然先要請(qǐng)示生產(chǎn)隊(duì)，征得隊(duì)長(zhǎng)和書(shū)記同意后，還向集體交了20元錢(qián)才能砍伐。后來(lái)，父親又在我家后院親手栽了一棵黃桷樹(shù)，最終勞苦一生的父親也長(zhǎng)眠于那棵挺拔蒼翠的黃桷樹(shù)下。
　　 黃桷樹(shù)根深葉茂。老屋后檐水排出時(shí)就從瓦窯邊流過(guò)，但瓦窯從來(lái)沒(méi)有被沖垮過(guò)，這得益于黃桷樹(shù)發(fā)達(dá)的根系。長(zhǎng)期煙熏火燎，靠近瓦窯洞口的樹(shù)身被熏得凹進(jìn)三分之一，就像被大水沖涮出的一條水溝，這里反而成了鳥(niǎo)雀天然的樂(lè)園。露出地表粗壯的樹(shù)根也成了父親看守瓦窯時(shí)小睡的良枕。
　　 父親燒窯時(shí)能小睡，可能是一種奢談。通宵達(dá)旦不合眼，那才是常態(tài)。燒窯是一項(xiàng)技術(shù)活，來(lái)不得半點(diǎn)馬虎。柴燒是以薪柴為燃料燒成瓦制品，它不只是燃燒薪柴，而是父親與窯的對(duì)話，火與土的共舞。青磚碧瓦，紅磚朱墻，那是祖祖輩輩運(yùn)用最原始自然的方式結(jié)合而成的美麗作品。磚瓦是用含鐵元素等雜質(zhì)的粘土隔絕空氣燒制而成，當(dāng)燒窯作業(yè)臨近結(jié)束時(shí)，若用淋水的辦法來(lái)降溫，磚瓦就呈青色。若把窯頂捅開(kāi)采取自然冷卻的辦法，磚瓦就呈紅色。用水降溫，不是在磚瓦上隨意潑一瓢水，而是在窯頂建一方水田。在鄉(xiāng)下，水田隨處可見(jiàn)。窯頂水田的水卻是有溫度的，若把雞蛋、土豆和紅苕之類的東西放到窯頂水田里，不消吸一支煙功夫，就可煮熟。水的溫度，取決于窯洞內(nèi)的火候。火力不足，冷水燙豬?；鹆^(guò)旺，水容易燒干。若窯頂水田漏水，瓦就會(huì)變色。只是那時(shí)青磚碧瓦是流行色，若青磚上有點(diǎn)雜色，只能說(shuō)明瓦匠手藝不精。燒窯時(shí)用力過(guò)猛瓦容易開(kāi)裂，氧化時(shí)間不足瓦可能發(fā)生起泡現(xiàn)象，水力不勻時(shí)，瓦容易變形，所以柴燒磚瓦的成敗取決于土、火、柴、窯之間的關(guān)系。有時(shí)父親為了燒一窯純一色的青瓦，眼看主人家搬來(lái)的柴薪就要用完了，而火候未到時(shí)，哪怕墊上自家過(guò)冬的柴薪，也在所不惜。柴燒追求木灰燼與土的自然結(jié)合，那是一種質(zhì)樸、渾厚、古拙的美。
　　 開(kāi)窯時(shí)，父親揉了揉兩個(gè)黑眼圈，只見(jiàn)一片片青瓦渾然天成。父親不顧瓦窯還在散發(fā)熱氣，高興地順手抽出一張瓦片，像古代樂(lè)師那樣在瓦缶上用手輕輕地一彈，燒透的青瓦片發(fā)出清脆悅耳的響聲，父親眉頭舒展，皺紋似乎少了一兩根，幾天的睡意好像也全消了。父親興奮地提著曾親手燒制的瓦茶壺，端起一碗霍香茶，一飲而盡，這也是給自己的手工大作劃上一個(gè)完美的休止符。
　　 父親手搖蒲扇，躺在涼竹椅上，愜意地瞇縫著雙眼，很快就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)：父親看見(jiàn)蹣跚學(xué)步的小孫子喊著“爺爺”，迎面而來(lái)，就伸出雙手去迎接，蒲扇也滑落。這并不影響父親進(jìn)入第二個(gè)夢(mèng)鄉(xiāng)：父親依靠自己的手藝，為最小的女兒準(zhǔn)備了當(dāng)時(shí)農(nóng)村還算體面的嫁妝，似乎想彌補(bǔ)對(duì)小女兒高考落第想復(fù)習(xí)而被他拒絕的的愧歉?？吹脚畠撼黾迺r(shí)的熱鬧場(chǎng)景，父親臉上不禁流露出幸福的笑意。這種滿足，使我想起了父親曾對(duì)我和弟弟的許諾：好好讀書(shū)吧！讀累了就回來(lái)，我給你們蓋兩間青瓦房。后來(lái)我和弟弟都相繼考上了大學(xué)，沒(méi)有辜負(fù)父親的希望。
　　 我和弟弟上大學(xué)后，只有寒暑假才回家。參加工作后，更是很少回家。每次回到老家瓦房里，大多時(shí)候都是母親一個(gè)人在屋前院后忙碌著，總是難見(jiàn)父親的身影。母親告訴我，父親在承包地里忙活。夏季天氣炎熱，臨近中午，更是烈日當(dāng)空，酷熱難擋。父親頭頂草帽，扛著鋤頭，下地鋤草。我不解地問(wèn)父親，陰天鋤草，不是更涼快嗎？父親告訴我，天氣越熱，鋤掉的雜草才容易被曬死。干枯的雜草燒成灰燼，種莊稼時(shí)，這種草木灰就可以當(dāng)做農(nóng)家底肥。父親說(shuō)得頭頭是道。這就像做瓦一樣，一定要找準(zhǔn)天氣，瓦才易曬干。干農(nóng)活的父親就像拿起瓦刀時(shí)一樣認(rèn)真。記得我家有幾塊承包地就在七條路下邊，七條路中有條鋪滿石板的大路，當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)絕大多數(shù)鄉(xiāng)民若要趕鳴鐘鄉(xiāng)場(chǎng)，都要路過(guò)這條石板大道。鄉(xiāng)民們看到路邊一廂廂新翻的泥土，還有眼尖的發(fā)現(xiàn)土坎上的雜草也被鏟得干干凈凈，不禁嘖嘖稱贊。放下瓦刀的父親站在莊稼地里，繼續(xù)與泥土為伍，同樣是干農(nóng)活的好把式。
　　 父親有時(shí)也放下鋤頭，重操舊業(yè)。只是鄉(xiāng)民們對(duì)瓦的需求量越來(lái)越少了。上個(gè)世紀(jì)八十年代末九十年代初，農(nóng)民工大量外出，尤其是青壯年人紛紛涌入大城市。那些精明能干的包工頭帶著一幫人馬，在繁忙的碼頭、塵土飛揚(yáng)的建筑工地摸爬滾打，幾年下來(lái)，昔日握慣了鋤把的土老帽搖身一變，成了手握大哥大的暴發(fā)戶。被貧瘠的土壤榨得干癟的錢(qián)包也慢慢鼓了起來(lái)，那些掙了大錢(qián)的打工者在大城市里購(gòu)房安居，有的在縣城或周邊距離老家近一點(diǎn)的地方買(mǎi)房。農(nóng)村父母為子女建新房的越來(lái)越少，即使要建婚房，在建筑材料的選擇上，越來(lái)越多的年輕人更偏愛(ài)小樓房。這種樓房雖然也是用磚砌墻體，但它跟以前的青磚瓦房最大的區(qū)別就是不要瓦屋頂，直接用預(yù)制板封頂。蓋好了內(nèi)外墻用水泥抹平，講究點(diǎn)的人家外墻正面貼瓷磚，內(nèi)墻再用白石灰水刷刷，干凈明亮。房子內(nèi)設(shè)樓梯，七拐八拐就可以通往樓頂。平常樓頂還能曬曬小麥、玉米、蘿卜干、腌菜之類的。二樓還有平臺(tái)和陽(yáng)臺(tái)，站在這里，可以遠(yuǎn)眺那些屋頂還留著半截?zé)焽璧耐僚魍叻?，俯視那些用泥巴攪拌著稻草做外墻，用竹子代替木條做椽子，葡匐在腳下低矮的茅草房子。有了這樣的樓房，娶小媳婦做新房更上檔次。
　　 樓房漸漸多了。有些人走出了冬暖夏涼的瓦房，紛紛涌進(jìn)鋼筋混泥土的高樓。
　　 父親老了，伴隨幾十年的制瓦工具也一同老去。掛在老屋墻壁上的泥瓦刀銹跡斑斑，木制的瓦桶仍在，只是包裹瓦桶的布早已泛黃，它似乎在訴說(shuō)那個(gè)煙熏火燎的過(guò)去。
　　 冬夜漫漫，坐在大哥家青磚碧瓦的四合院里，與家人圍著火盆，靜聽(tīng)燃燒的木柴發(fā)出畢畢剝剝的聲響，細(xì)看跳動(dòng)的火焰，似乎映照出了父親燒窯時(shí)那張沾有炭灰的臉，黑里透紅。還有那雙守望窯火的眼睛，永遠(yuǎn)充滿期盼……
　　 冬夜漫漫，心里卻倍感溫暖。