【丁香·愛心】延續(xù)的親情(散文)
說起來都難以置信,經(jīng)常走動的親戚,與我關(guān)系最好的,是祖母的娘家。
母親去世早,姥姥家窮,姥爺姥娘都離世,我太幼小,無法單獨走動,便斷了來往。十來歲時,祖母由東北歸來,經(jīng)常帶我走娘家,爸爸的姥娘家成了來往頻繁的親戚。那時老姥娘還健在,慈祥和藹,愛說笑。哄我睡覺,我盡放屁,戲謔說:“掀開被,鄰居看見冒煙,認(rèn)為燒好飯了!”
舅姥爺五個女孩子都比我小,全家拿我當(dāng)寶貝。
老姥娘給我講故事,舅姥娘給我做好吃的。舅姥爺上坡給我采酸棗,棣梨,拾松莪……大姑比我小一歲,與我一起采豆角,挖野菜,像親兄妹。
舅姥爺樸實勤勞,天不亮便撅筐拾糞。他做事認(rèn)真,不善說笑。整天板著面孔。吩咐大姑干這干那,我愛與大姑戲謔說笑。舅姥爺鐵青著臉厲聲對大姑呵斥:“干活不專心,能干好嗎?”嚇得我趕緊躲開,見了有些怕。
60年代,我由南方被繼母動員回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)時,老姥娘已不在了。舅姥爺老來得子,像看到希望和陽光,百般寵愛,在蜜罐中幸長大。
舅姥娘個子高,臉上布滿淺淺的黑斑,說話柔和。她非常關(guān)愛我南方城市的妻子,說她遠(yuǎn)離親人,沒有娘家,讓我們把這里當(dāng)娘家走動!她村里有個廣東媳婦,活不會干,天天被丈夫打罵。舅姥娘苦口婆心去勸說,那男人性格倔強(qiáng),見酒就醉,醉了就失去理智,見什么砸什么,見人也打。舅姥娘勸他別喝酒,還把自己不舍得用的鍋盆送給他。平靜兩天,又鬧翻了,仍被砸得粉碎。廣東女人忍受不了,便離婚回廣東了。離開后,還寫信感謝舅姥娘對她的呵護(hù)。舅姥娘根據(jù)她的教訓(xùn),再三關(guān)照我:“南方姑娘能跟你到咱這窮山溝溝,不容易呀!你千萬要對得起人家,你是她唯一的親人,一定要好好待她,別讓她受委屈!”舅姥娘對我南方更是妻子像孩子一樣疼愛,手把手地教我妻子干家務(wù)做飯,教她紡紗,織布……她非常耐心,也非常慈祥。我妻子專心好學(xué),很尊重她,不懂就問。博采眾長,后來做的飯,縫的衣,生產(chǎn)隊里都羨慕,個個夸贊。
每年正月初三,我領(lǐng)著孩子給舅姥娘舅姥爺拜年。有地方去,有好吃的,還有壓歲錢,孩子們早就期盼這一天。舅姥娘炒了花生,瓜子,擺上糖塊,早在門口迎接。中午,準(zhǔn)備了一桌拿手飯菜:炸蘑菇,煎茄包,燉粉條,肉凍……當(dāng)然也少不了自己釀的酒。在那物質(zhì)匱乏年代,確是難得的享受。孩子們非常開心,連吃了兩頓,還包上一些,讓我們帶走,天黑才回家。
舅姥娘手巧,會剪各式各樣的窗花:桃園結(jié)義,三戰(zhàn)呂布,長坂坡,黛玉葬花,火焰山,還有豬狗兔羊老鼠,各種花草……有的惟妙惟肖,有的氣勢磅礴,男人英俊威武,女子婀娜多姿,有的夸大逗笑,貼了滿墻,孩子們看不夠,瞧不厭,纏著讓舅姥娘講畫上的故事,一直刨根問底,問得舅姥娘回答不迭。
舅姥娘還會推拿針灸,鄰居有行走不便,嗜睡多夢,胸悶氣脹,頭痛腦熱,全來找她醫(yī)治。鄰里矛盾,婆媳不和,夫妻爭吵……都愿找她調(diào)解,常把省吃儉用下來的東西幫人,在村中威望很高。
舅姥爺是勤儉持家的好把式,好天下地,雨天編筐簍,從來沒得閑。屋后的香椿樹,是家的寶貝,常年采下新葉,揉了剁細(xì)加工成菜肴,很下飯。經(jīng)常送給我改善生活。舅姥爺手巧,砍回一大堆灌木枝條,經(jīng)他一弄,便是一件件漂亮的器具:拾草的簍,挖菜的籃,抬糞的筐,背娃的兜……還會養(yǎng)豬,他飼養(yǎng)的豬滾瓜溜圓。經(jīng)常到集上出售,總賣得比別人搶手,價格高。我家的筐簍都是舅姥爺用蠟條編制的,特別稱手,耐用。
70年代冬季,生產(chǎn)隊到山上為水渠施工采石頭,住舅姥爺村,自己燒飯吃。每逢節(jié)氣或天冷,舅姥爺穿破棉襖,腰間系條草繩,佝僂著身子,依在村北胡同口的屋山角,頂著凜冽的西北風(fēng)煙雪,龜縮著,翹首等我收工路過。見到他時,臉通紅,眉毛、胡子凝結(jié)著白霜,不知他在此等了多久。見到我很高興,招呼我去他家吃餃子,吃包子,讓我坐熱炕頭暖和身子……那時我因成分被人歧視。舅姥爺一家將我當(dāng)親人,高規(guī)格招待,感動得流淚,不知說什么好。
幾十年的交往相處,舅姥爺一家將深深的愛,無限的情都浸透在每時每刻,一言一行中,是沒法用言語可表達(dá)的。
舅姥爺在一次治療中,吃錯了藥,引起不適,后來越來越嚴(yán)重,竟與世長辭。本屬醫(yī)療事故,舅姥娘說不是故意,不追究,不了了之。
我知青返城時,大家為我祝福。舅姥娘更是戀戀不舍。說:“好人總有好報,終于熬到這一天?!眹诟牢摇昂煤酶桑沙鰝€樣來給大家看看,讓我放心?!蔽艺f將來安置好了,一定接你到南方來看看。她很高興,說:“一輩子沒走出大山,盼能跟我這個曾外甥沾點光。”
四姑與我們同乘拖拉機(jī),送到四百里遠(yuǎn)的濰坊車站,揮淚惜別。
恨自己不爭氣,沒有早點讓老人實現(xiàn)愿望。退休后我惦記老人,想兌現(xiàn)承諾,老人卻不幸離世。才知道她兒子成家后,嫌棄老人,把她趕出家門。經(jīng)受不住折磨,一病不起,不到七十歲便去世了。我聽了很是悲痛,買了香紙,供品,擺到兩老人墓前,我雙膝跪地訴說老人的恩德,抒發(fā)緬懷,失聲痛哭。人去了,無論如何呼喊,他們都聽不到了。沒兌現(xiàn)承諾,沒有報答恩情,成了終生遺憾。
退休后,我常回鄉(xiāng),有時租房子在家鄉(xiāng)住上幾個月。曾遇到舅姥爺兒子在集上賣海鮮。經(jīng)過生活的磨練,曬得又黑又瘦,成熟多了。以后再沒看見,一打聽,驚悉他尋了短見。據(jù)說有天夜里開拖拉機(jī)在村頭撞了人,一直驚恐不安。擔(dān)心有人要捉他坐牢。情緒緊張,吃不下,睡不好,做夢也經(jīng)常嚇得膽戰(zhàn)心驚,醒了也討?zhàn)?,患了精神病,最后在院中一棵樹上上吊自殺?br />
舅姥爺家大姑和三姑,都嫁在本村,相距不遠(yuǎn),是我必到之處,經(jīng)常去吃住幾天。只要回鄉(xiāng),必會登門。也常約到一起,抒發(fā)心懷。幾個姑姑姑父也常到駐地看我,給我送柴草,送蘋果,送吃的。還到南方來玩了幾天。在一起有說不完的話,感到親切舒適,如同自己家人一樣隨便。
隨著農(nóng)村發(fā)展,為便捷物資交流,山溝里也興起集來。徜徉在熟悉又陌生的村落,向外擴(kuò)展了好幾倍,家家是整齊的新瓦房,人畜興旺,面貌一新。還有娛樂中心廣場,架設(shè)健身器材,拉上路燈……每晚,有成群結(jié)隊的人在平坦的水泥路上散步健身,打心底驚嘆改革開放帶來的巨大變化。人們喜笑顏開,精神抖擻,幸福之情溢于言表。我走到當(dāng)年舅姥爺依在墻邊的胡同口,望著那熟悉的老屋,當(dāng)年的情景,異常清晰,歷歷在目。老人卻離開幾十年了。令我無限懷念,不覺哀思涌動,潸然淚下。心想,老人真是沒福,要看到今天這一切,該多高興!
幾個姑父也都兒女成群,對我們都很熱情。大姑,三姑一家積極幫我建祖墳。出工出力,拿工具,幫我維修,供我吃住,讓我爺爺?shù)墓腔翼樌卦岬焦枢l(xiāng)山嵐……
幾代人的感情經(jīng)久不衰,基于鄉(xiāng)風(fēng)善良淳樸,待人赤誠;是一起在農(nóng)村的風(fēng)雨同舟和感同身受;有共同的夢和追求。
步入耄耋之年,仍時刻牽掛聯(lián)系,每天能收到信息和問候。難怪人常說:“一輩子姑舅十輩子親,帶著骨頭連著筋,輩輩世世不斷根?!庇H情仍在悄無聲息地延續(xù)……
(原創(chuàng)首發(fā))
作者描寫的舅姥娘,對自已村里的后輩都如此關(guān)心和憐愛,真是一位善良的老人啊!
一位農(nóng)村的老人,能有如此的巧手,還能給孩子們講畫上的故事,真讓人佩服。通過作者的描寫,一位善良、能干、心中有愛的長輩出現(xiàn)在我們面前!