有人說，幸福就是一種感受，說不清的。我喜歡用一條河的流水來比喻幸福，幸福的節(jié)奏就是淺淺湯湯的。
　　
　　 一
　　 故鄉(xiāng)給我的東西不多，幾乎都是一些非常原始的，并不精粹。但我看重的是故鄉(xiāng)給與我對世界的最初理解。能夠讓我用一個上午，或一個中午坐著的地方就是半繞著村莊的河。我感到，河是幸福的，我也是幸福的。
　　 我讀河，讀出了“淺淺湯湯”幾個字。這幾個字，在我學(xué)習(xí)中文課程以后，越發(fā)覺得就像古詩的平平仄仄，甚至認(rèn)為，沿河的房居里，一定會誕生一兩個詩人。
　　 但河是沒有這個責(zé)任的，只管那么淺淺湯湯地流著，似乎它就是詩人，再有詩人也是多余的。
　　 歷經(jīng)世事，多年以后，再回到故鄉(xiāng)，又坐在它的岸邊，盡管河道的局部有些變化，但大致還是記憶的那樣，我是不知它這樣流淌了多少年，但跳躍著淺淺湯湯的幸福，這幸福比我的生命長度還長。
　　 淺淺的，很不深，我記得小時候常去的幾個河灣有點兒深，但卻依然見底。湯湯的，從未斷流，這個功夫，是上游水源使然，但我覺得是河的本色特性，這是小時候的印象，河是湍急的，是匆匆的。小時，看鄉(xiāng)親在河套挖一個灣，便滲出水，我覺得是為了不破壞它湯湯的水流，似乎與取水澆園無關(guān)。
　　 我愛故鄉(xiāng)的這條河，仿佛覺得我的生命與之相關(guān)，我的筆命就像那條河，因為我寫過不少故鄉(xiāng)河的文章，無論那個角度，我都可以寫出新意，這個新意就是由淺入深。甚至有不好不吉利的想法，一旦河干涸，我的筆命就結(jié)束了。
　　
　　 二
　　 河一定像樹木一樣也有根，它的根在某個山峰，遙遠(yuǎn)的那個山峰我不知其名。人們歌頌山，用巍峨、崔嵬、莊嚴(yán)、淳樸等形容詞，都是舍棄了山與河的關(guān)系的表達(dá)，不大準(zhǔn)確。山是最有內(nèi)涵的，也是最具潛力和活力的，不然山怎么能夠開拓出自己的河流呢？我學(xué)過關(guān)于長江的地理，懂得了長江發(fā)源于青藏高原東部唐古拉山脈各拉丹冬峰。多少人說不出這個峰名，沒有人忘記長江的名字。山是河的父母，總是對河蘊涵著脈脈的情感，不管河流走多遠(yuǎn)，最終歸于大海，水就是父母牽住它的線。發(fā)源了河的山峰總是站在很遠(yuǎn)處，就像我們走出，父母還在故鄉(xiāng)。原來，故鄉(xiāng)的河淺淺湯湯的，是一路帶著山的囑托，淺淺湯湯又是纏纏綿綿的情感。
　　 我曾不知山就是河的父母，河是山的感情之水。每日的晨露，沾染在小草的葉上，總有風(fēng)吹來，摘掉草葉上的露水，然后點滴匯成了河。當(dāng)年的這個答案，老師沒有貿(mào)然否定，也強(qiáng)調(diào)滴水成河。也沒有錯，草葉上的露珠添加了河水的量。童年的幼稚，是讀不懂河水的，曲解誤解，河并不辯解，依然淺淺湯湯地流淌著。人的性情有時候很奇怪，當(dāng)我受到誤解，中年之前，很喜歡說清楚。想到故鄉(xiāng)的河，我突然覺得是那么沒有必要，淺淺湯湯地流著，就是最好的表達(dá)。
　　 老家人為了美化這條河，在河浜砌了石岸，我問為何不取直？有人告訴我，那樣就沒有河的樣子了，也沒有了河的性格。是啊，河是在尋找自己的路徑，逢高而婉曲，遇石而環(huán)流，它一直探索著自己的道路，它的步伐是多么的艱辛！多少人的人生起步，就像一條河，沒有誰可以把河水挑著送至大海。它沒有“平步青云”的想法，遇到石頭就滑落下來，跌成一首淙淙的歌；九曲八彎，它耐心地周旋，形成獨特的風(fēng)景。流到平坦的河床，靜默而沉浸，留給魚兒游戲；流到深處，匯成一潭，有了自己的深沉。遇到雨天，添了水量，湯湯湍急，歡悅地唱起了歌。這是多彩的“河生”。我們有時候把這些視為平淡，乏味，河水沒有這個感覺，每一處都是它遇到的嶄新水境。淺淺湯湯，河有了起伏起落的節(jié)奏，河水自知，所以它總是歡快地流著。
　　 河是一個拜訪者。或許它要走更遠(yuǎn)的路，不知路況如何，凡是所到，它都要親臨拜訪。遇到頑石，它要流過；流進(jìn)草地，它要親吻每一棵草；碰到了山嶺，它繞著也要拜訪；那些鵝卵石，并非要攔住河的去路，在河看來，石頭都是一路的相迎者，河水也懂得叩問它們，河水的歇息就是潛入鵝卵石下。人類有語言溝通，河水也有自己的語言，哪怕是突然闖入，河水冒昧了，它便激起浪花的語言，浪花是河最迷人的笑，一笑抿恩仇。淺淺湯湯的河水，贏得了風(fēng)的柔情，或澎湃擊岸，或漣漪千轉(zhuǎn)，或渦旋逗留；岸邊的林木，投影其間，淺淺平靜，留住一幅畫。一個人行進(jìn)，常常覺得孤獨，常常感覺無助，其實，沿途的風(fēng)景，就是最好的慰藉和鼓舞，風(fēng)景無言，但真正懂得一路走來的意義的人，一定覺得風(fēng)景是懂得自己的。頑石，草地，山嶺，鵝卵石，風(fēng)雨，樹木，一切都是河是知己，知己無需語言，即使是默默地注視，都是一種懂得。人們喜歡夾道歡迎，鮮花，掌聲，吶喊，贊歌，人們要求很多，這是終點的風(fēng)景，對于行進(jìn)已經(jīng)沒有多大的鼓勵意義了。
　　 我老家有個人，與我同齡，這些年，連我都不曾過問他生活得如何，憑他的初中文化，其人生甚至連一條河都不是，至多算一條小溪，一條溝渠，但他在自己的河流里，弄起了朵朵浪花。承包過果園，承包過山林，果園和山林，就是他的河，吃住在山林，五十年，他創(chuàng)造了一山的蒼翠風(fēng)景，我說，你的山林和村子的這條河一樣，都是流淌的風(fēng)景，淺淺的翠色，風(fēng)吹山林，涌起湯湯的樹的波。他每天就像一道河水，在山林間流淌著。那些老死的枯木，被他發(fā)現(xiàn)了，做成了價值不菲的根雕。我總結(jié)他的人生，強(qiáng)調(diào)他獲得的幸福，他說，淺淺的日子，淺淺地過。我越發(fā)覺得他就是我們村里的第二條河，當(dāng)然還有第三條第四條，我沒有去發(fā)現(xiàn)。
　　 河在流淌中，總是雕刻出河的萬千模樣，沒有一處是重復(fù)再現(xiàn)。一個人就是一條河，每個人的生命之河一定都是別具風(fēng)采的，是獨特的存在。
　　 每個人都是一條河，用生命的活水去灌注，河床永遠(yuǎn)不會干涸枯竭，平凡的生命力量，可能就像一條小河，不能日行千里，奔騰向前，是淺淺的存在，時而湯湯，有誰觀看，有誰懂得，但享受著淺淺地流，湯湯地激越，淺淺不是膚淺，湯湯不是急躁，形成了自己的生活節(jié)奏。有了節(jié)奏，就有了旋律，旋律是優(yōu)美的，沉浸在自己的旋律里，那就是幸福。我似乎讀懂了一條河的內(nèi)涵，所以，在我眼中，一條河就是一條幸福的曲線。有時在我們眼中是淺淺，河卻是深深；我們覺得湯湯，河卻是艱辛。平凡人的生命力量，是用五十年的時光來堅持，就像老家的河，不驚不奇，幾百年就那樣淺淺湯湯地流著。不驚不奇，是多少人的人生狀態(tài)，是以時間來表達(dá)精彩的，他們沒有英雄壯舉的瞬間，沒有光鮮一刻，但有著持續(xù)的耐力。
　　
　　 三
　　 河的節(jié)奏，又是那么平穩(wěn)，淺淺地流，最好不要追問它到底流向哪里，我們總習(xí)慣用歸宿來解釋生命，包括一個人活著的意義，有人說人生和生命是沒有意義的，我覺得是錯誤，一條河流著就是河的意義，人活著就是意義。
　　 河不會辜負(fù)發(fā)源它的那座山，山賦予了河以流動的生命狀態(tài)，那就奔流吧，這就是河的邏輯。河并不空虛，是無比充實豐盈的。關(guān)于河到底流向哪里，我無需啟蒙，因為家鄉(xiāng)在海邊，河是奔著大海而去的，如果一個人是一條河，那一定也要匯入大海，這是一種自豪。河，在大海面前是“小我”，這種定位，讓小河不小。曾跟山東東營的朋友談起黃河，他說，飛流直下三千尺，黃河奔流一萬里，最終在東營入海。這是東營人的驕傲。老家的河流入黃海的八河灣，氣勢不如黃河，還是淺淺的，但匯入大海，找到了湯湯的水境。
　　 站在隔河幾里遠(yuǎn)的硯山，河是一條瘦瘦的水影，就像一條蜿蜒的線段，淺淺地劃在了大地上，但它是一條世界上絕無僅有的河。每條河都是個性的，河的幸福不是模仿的，也不是假設(shè)的。幸福，不是一個終極含義，蓋棺定論不適合于它。
　　 長江足夠氣派的吧？可它還是有“檻外長江空自流”（王勃《滕王閣序》）的時候。而蜿蜒于山地的每一條河都不是孤獨的存在，總是在人間穿行，掛著那些如珠如璣的村落，它盡管淺淺的，卻擔(dān)負(fù)著喚醒村莊的使命，能夠相伴人間生活，陪伴著熱愛它的人，就是幸福。
　　 所有人當(dāng)下的歲月都不是很深，歲月就像一條淺淺的河，從面前淌過，我們也可以踏著淺淺的河到對岸，我們的靈魂有時并不需要震驚，需要的是淡淡的溫情慰藉，小河就擔(dān)負(fù)著這樣的角色，所謂的湯湯驚濤暗流涌動，并非常態(tài)。
　　
　　 四
　　 在河的邊上蹲下，我再也不是一個孩子了，是一個白發(fā)蒼蒼的游子。父母已經(jīng)仙逝，曾經(jīng)想，回老家父母會端來一盆水給兒子遞一條毛巾，輕囑洗把臉，但這點愿望都是妄想。小河卻就像一盆水，掬一抔清澈的河水，蹭蹭地搓幾下臉，仿佛找到了那個愿景。
　　 用不著打撈出父母和這條河的那些過往故事，淙淙而淺淺地說白，語調(diào)語氣未變，把歲月看得那么淡淡淺淺，不惱人，不煽情，也不責(zé)我五十年一歸而忘記了它，卻一下子就讓我淪陷到這淺淺的河水中。
　　 淺淺照我影，湯湯激心瀾。
　　 小河總是日夜不息流向遠(yuǎn)方，小河又是百年不變地等待著我歸來。是河在幸福地流，幸福地等待，還是我被幸福包圍著？誰分得清，說得明白。
　　 河，淺淺地流，我就用淡淡的文字，和著河的節(jié)奏吧。
　　
　　 2024年10月21日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)