于琴韻打電話給筱俊英，問(wèn)三縣票友聯(lián)誼活動(dòng)她參加不參加。筱俊英問(wèn)在哪里舉辦？于琴韻說(shuō)在文化宮三樓。于韻琴特地強(qiáng)調(diào)本次活動(dòng)是宗家慶組織的，心語(yǔ)琴行協(xié)辦，規(guī)格很高的。宗家慶是關(guān)工委主任，他出面舉辦活動(dòng)，表明這次活動(dòng)比較正式。筱俊英說(shuō)報(bào)名吧，問(wèn)于琴韻誰(shuí)收錢，這次收多少？于琴韻說(shuō)還沒(méi)接到通知，先報(bào)名再說(shuō)。筱俊英就讓于琴韻全權(quán)代辦，報(bào)名與收費(fèi)都統(tǒng)統(tǒng)拜托于琴韻給操心，說(shuō)兩人秋后算賬。于韻琴哈哈大笑。說(shuō)咱們不用秋后算賬，你請(qǐng)我吃云南石鍋魚吧。筱俊英說(shuō)那是小意思。
　　 于琴韻可以說(shuō)是筱俊英入圈的引路人，也是筱俊英混圈的點(diǎn)撥人。
　　 筱俊英在濟(jì)南上大學(xué)的時(shí)候，有一次，到魯藝劇院去看了一場(chǎng)由著名程派演員遲小秋主演的程派名劇《鎖麟囊》，她一下子淪陷了，自此成了遲小秋的忠實(shí)戲迷?？上У氖?，那時(shí)候個(gè)人沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有電腦，這種喜歡也深埋在心底，想聽想看很不方便。尤其回到本縣后，就是偶爾從電視上聽那么幾回。唱詞是記住了，可惜腔調(diào)記得曲流拐彎的不十分符合原有曲譜。但裹不住經(jīng)常哼唱，快慢節(jié)奏也逐漸有那么點(diǎn)意思了。文心公園建成以后，夏天公園里有一幫退休的老人經(jīng)常聚在櫻花林里下象棋。老年人退休后有大把的休閑時(shí)間可以支配，這些老年人頭腦很活絡(luò)。其中有一位老人，不下棋，他聽?wèi)?。聽的就是筱俊英喜歡的《鎖麟囊》。筱俊英家就住在文心公園附近，一有空就去蹭聽。不久就聽會(huì)了幾乎整出《鎖麟囊》。
　　 那個(gè)聽?wèi)虻睦先私挟呉丝┲桃r衫闊腿褲，一身素衣給人一種儒雅之感。他原是個(gè)知青，下放到這里的農(nóng)村插隊(duì)，后安置到縣機(jī)械廠一直干到退休。他從年輕的時(shí)候就喜歡聽?wèi)颍诵莺?，帶著躺椅、小桌、茶水、在櫻花林立聽?wèi)?。他的音響效果極好，有喜歡唱歌的只要有U盤，就可以停了他的戲曲唱一會(huì)兒歌。老年人退休后有大把的休閑時(shí)間可以支配，這位老年人頭腦很活絡(luò)。大有普及群眾文化娛樂(lè)活動(dòng)積極做公益的思想，所以很受人愛戴。筱俊英很快幾乎聽會(huì)了《鎖麟囊》的好所有唱段。只要唱段《春秋亭外風(fēng)雨暴》《一霎時(shí)把七情昧盡》《當(dāng)日里好風(fēng)光忽覺轉(zhuǎn)變》等都跟著原唱從頭至尾捋了了不知多少遍，很想跟著伴奏唱一唱。畢宜奎老人說(shuō)，那有什么難的，我給下伴奏，我家里有設(shè)備。筱俊英說(shuō)多謝畢老師。畢老師果然說(shuō)話算數(shù)，下載了許多伴奏。為了讓筱俊英練唱，特地破例晚上也帶著音響到文心公園，大力支持筱俊英練唱京劇。
　　 畢老師不唱京劇，但他對(duì)京劇的韻味要求很高，氣口不對(duì)要叫停，拖音甩腔不準(zhǔn)也及時(shí)指出。筱俊英幾乎天天晚上吃過(guò)晚飯就到文心公園練唱京劇，漸漸地，一些會(huì)幾段的人也湊上來(lái)唱唱，逐漸有了一個(gè)比較固定的圈子。后來(lái)筱俊英從與畢老師的交談中得知畢老師得過(guò)腦血栓，住院五十多天，全是老伴不分白天黑夜伺候著才活過(guò)來(lái)的。話語(yǔ)間畢老師對(duì)老伴充滿感激與尊重。筱俊英在佩服的同時(shí)，有了些隱隱的擔(dān)憂，生怕哪一天畢老師突然出點(diǎn)什么事，自己擔(dān)待不起。所以畢宜奎不打電話約她，她從不主動(dòng)約畢老師。畢老師就公開說(shuō)過(guò)，筱俊英為人很好，但不是他畢宜奎鐵桿的朋友，因?yàn)樗娡?。相反，那個(gè)小陳就是他的鐵桿朋友，因?yàn)橄氤獞蛄?，下雨刮風(fēng)都打電話問(wèn)一問(wèn)要不要去大橋底下唱一陣。
　　 于琴韻就像星探一樣，在七八個(gè)練唱的人物中，赫然發(fā)現(xiàn)了筱俊英。他說(shuō)筱俊英唱的程派很有味道。筱俊英的嗓子略有些沙啞，發(fā)出的聲音與程派的“腦后音”出奇地吻合。于琴韻把筱俊英推薦給心語(yǔ)琴行。心語(yǔ)琴行的郭老板立刻給兩位早已退休的劉縣長(zhǎng)與文化局白局長(zhǎng)打電話，說(shuō)有個(gè)會(huì)唱程派的人在琴行，問(wèn)他們有沒(méi)有空過(guò)來(lái)。兩人說(shuō)正想到琴行拉一陣呢，剛好就有唱的了。郭老板對(duì)于琴韻和筱俊英說(shuō)，今上午就你們倆唱，不約別人了，人多了挨著費(fèi)事，每個(gè)人唱一段兩段的不過(guò)癮！于琴韻說(shuō)我唱不唱的無(wú)所謂，主要叫小筱唱唱。
　　 劉縣長(zhǎng)操琴，郭老板京二，白局長(zhǎng)彈撥月琴，筱俊英一連唱了好幾段。劉縣長(zhǎng)與白局長(zhǎng)都先后不止一次地向郭老板點(diǎn)點(diǎn)頭。事后，于琴韻對(duì)筱俊英說(shuō)，劉縣長(zhǎng)與白局長(zhǎng)可以說(shuō)是本縣京劇伴奏的權(quán)威。尤其是劉縣長(zhǎng)有一個(gè)習(xí)慣，他給人拉琴，如果唱的那個(gè)人唱不對(duì)或唱不好，他立刻停止不肯給那人伴奏，那人稀里糊涂就吃了沒(méi)臉。劉縣長(zhǎng)把人弄尷尬從不當(dāng)回事。說(shuō)得筱俊英一陣陣后怕。那天劉縣長(zhǎng)意猶未盡，問(wèn)筱俊英會(huì)不會(huì)唱《繡紅旗》，據(jù)說(shuō)這是劉縣長(zhǎng)最拿手的曲目。筱俊英說(shuō)不會(huì)唱。劉縣長(zhǎng)說(shuō)，那你得快學(xué)！這段不會(huì)唱不應(yīng)該！這是張火丁的名劇《江姐》中的選段，也是程派劇目。筱俊英說(shuō)一定學(xué)會(huì)這段。于琴韻說(shuō)，劉縣長(zhǎng)與白局長(zhǎng)給伴奏并肯定了的人，幾本可以在本縣的任何舞臺(tái)登臺(tái)亮相了。于是恭喜筱俊英一炮打響，并對(duì)自己的伯樂(lè)眼光做了自我肯定。
　　 郭老板說(shuō)筱俊英唱的真不錯(cuò)！劉縣長(zhǎng)與白局長(zhǎng)一個(gè)勁地夸贊，說(shuō)唱的有板有眼并且很有感情。筱俊英說(shuō)這要感謝畢宜奎老師，是他提供音響讓我反復(fù)練習(xí)才學(xué)會(huì)的。郭老板有些不以為然，甚至有不樂(lè)意的神情。他說(shuō)，需要感謝的首先是劉縣長(zhǎng)與白局長(zhǎng)的認(rèn)可，他瞄了于琴韻一眼，接著說(shuō)，于老師的發(fā)現(xiàn)也很重要，他是伯樂(lè)。郭老板強(qiáng)調(diào)，世間有才華的人很多，關(guān)鍵是你的才華得有機(jī)會(huì)展現(xiàn)。展現(xiàn)才華首先需要有伯樂(lè)發(fā)現(xiàn)，更需要有平臺(tái)提供機(jī)會(huì)。于琴韻就說(shuō)，心語(yǔ)琴行就是一個(gè)很好的平臺(tái)。很多本縣建喻戶曉的唱家譬如佟建霞，就是經(jīng)常到心語(yǔ)琴行練唱，退休后成了心語(yǔ)琴行劇團(tuán)的臺(tái)柱子。
　　 郭老板說(shuō)，心語(yǔ)琴行在全縣每次展演都是第一名?，F(xiàn)在送戲下鄉(xiāng)馬上就要開始，可是演老旦的張老師要到北京給閨女家看孩子，一時(shí)間不好找人，你先接替張老師學(xué)唱老旦吧。筱俊英卻當(dāng)場(chǎng)拒絕了。她說(shuō)我不喜歡唱老旦，我喜歡唱青衣。郭老板說(shuō)，唱青衣的人太多了，舞臺(tái)上安排不上你。筱俊英就說(shuō)，我反正是唱著玩，不上臺(tái)就不上臺(tái)吧。郭老板的臉色有些陰沉。于琴韻說(shuō)，讓小筱早上晚上跟著咱們先練練唱，郭老板點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 從那以后，每晚上筱俊英隨著心語(yǔ)琴行的人輾轉(zhuǎn)于各個(gè)公園，替心語(yǔ)琴行發(fā)放招生傳單。心語(yǔ)琴行辦了一個(gè)京胡培訓(xùn)班，只招了七個(gè)學(xué)員，兩個(gè)大人五個(gè)小孩。筱俊英發(fā)完傳單然后偶爾也唱一段兩段的。主唱一直是佟建霞。她從十幾歲唱戲，在工廠就是文藝骨干，原先在廠子里唱戲唱歌，《紅娘》《紅燈記》是拿手戲。因?yàn)槌獞蛩蔀槊耍?jīng)常出入重要，因?yàn)檫@個(gè)與老實(shí)木訥的丈夫早早離了婚。她現(xiàn)在是心語(yǔ)琴行劇團(tuán)的臺(tái)柱子，主唱青衣。她的戲迷遍布全縣。筱俊英是個(gè)生面孔，唱的《鎖麟囊》觀眾又知之甚少，所以筱俊英盡管很賣力地唱，掌聲寥寥。甚至很多人不認(rèn)她的唱法。有一次去北壇小花園演唱，琴師已經(jīng)調(diào)好了二黃，準(zhǔn)備讓筱俊英唱《一霎時(shí)》，有個(gè)觀眾直接跑過(guò)去從筱俊英的手中拿回話筒，小跑著去給佟健霞送過(guò)去。佟健霞已經(jīng)唱了七段，累得咳嗽，正在喝水壓咳嗽，她一手端著杯子揚(yáng)頭喝水，一手連連搖擺，頻繁地指指筱俊英。筱俊英卻尷尬地恨不能找個(gè)地縫鉆進(jìn)去！
　　 于琴韻對(duì)筱俊英說(shuō)，看到了吧？在這個(gè)圈子里，佟健霞的地位誰(shuí)也撼動(dòng)不了的！她太有群眾基礎(chǔ)了，戲迷多。于琴韻正要再說(shuō)下去，那邊喊著他去準(zhǔn)備《智斗》。于琴韻一管二唱胡傳魁與刁德一，佟建霞唱阿慶嫂。這個(gè)時(shí)候，天上正有星星點(diǎn)點(diǎn)的雨往下掉。筱俊英正在考慮要不要提前走一步。她看著觀眾都沒(méi)動(dòng)，她就不好意思離開。雨點(diǎn)繼續(xù)不緊不慢地落下來(lái)，整完了《智斗》，于琴韻又唱了一段《野豬林》選段《大雪飄》和《空城計(jì)》選段《我正在城樓觀山景》。雨點(diǎn)變成雨線，觀眾開始拿著馬扎小跑著離開。琴師們把工具帶到卡車上，卡車開走了。筱俊英是騎著自行車過(guò)來(lái)的，沒(méi)帶雨披沒(méi)帶傘，大雨好像是特地給她準(zhǔn)備的，她淋了個(gè)落湯雞。人說(shuō)戲子無(wú)情，果然？筱俊英渾身濕漉漉地推開家門。丈夫正在看乒乓球聯(lián)賽，見她如此狼狽，起身拿起毛巾給她擦拭，但眼睛仍舊長(zhǎng)在電視上。筱俊英接過(guò)毛巾，自己擦起頭發(fā)。
　　 雨晴了的幾天，筱俊英的嗓子一直毛吼吼的發(fā)癢，她不再跟著心語(yǔ)琴行到處宣傳演出。她又是自由人了，有時(shí)去文心公園逛逛，也沒(méi)見畢宜奎老師的面。筱俊英有些悵然若失的感覺。她問(wèn)畢老師為什么沒(méi)來(lái)，那些老頭正下著棋呢，騰不出空理睬她。等到那盤棋結(jié)束，分出了輸與贏，才有個(gè)老頭回過(guò)頭來(lái)說(shuō)。老畢去濟(jì)南了。一連幾天，筱俊英都去文心廣場(chǎng)逛一逛，一直沒(méi)有再見到畢老師。后來(lái)到了冬天，大雪飛揚(yáng)，萬(wàn)物雪藏，文心公園逐漸人跡罕至。
　　 第二年大約三月，反正是天上風(fēng)箏紛紛亂飛的時(shí)候，筱俊英在沭河邊的紅雨搭傘下，見到了畢老師。畢老師雙手握住筱俊英的手，說(shuō)我可見到你了。他沒(méi)有拿音響，說(shuō)自己就是出來(lái)見見老朋友們。說(shuō)著看了看手腕上的表，說(shuō)缺十分到十一點(diǎn)。他扭頭對(duì)另外三個(gè)老人說(shuō)，到時(shí)間了，我得回家，要不家中老媽媽該不高興了。筱俊英說(shuō)畢老師很有時(shí)間觀念，畢老師說(shuō)我是老媽媽兩次從死神手中救回來(lái)的，不聽她安排那怎么行。急匆匆開著三輪電動(dòng)車離開了。
　　 筱俊英搬離了原先的住處，搬到了皇冠花園。皇冠花園前邊，就是一個(gè)大公園。五一前后，公園里的人忽然滿滿登登，筱俊英嫌公園里人聲嘈雜，經(jīng)常沿著沭河岸往北邊走。她又愛上了看飛鳥，聽著手機(jī)里的戲曲，看著飛鳥在枝丫間嬉鬧一陣，嗖地飛插到無(wú)盡的空間印證自己的渺小去了。筱俊英很想再唱上，她想起了畢宜奎老師。她特地到文心廣場(chǎng)去，只看到孤零零的兩塊巨石上有些落英覆蓋，風(fēng)兒有些涼。她看看手機(jī)，十點(diǎn)一刻。怪不得公園靜悄悄的嚇人。
　　 第二天晚上，她去喝了同學(xué)孩子的喜酒。手里托著一小盒糖果，到皇冠公園遛彎。在君子亭，她遇到了畢老師。小陳正在唱《鳳還巢》，畢老師在一邊打著節(jié)拍。見到筱俊英，畢老師說(shuō)可見到你了！小陳告訴筱俊英，畢叔叔又買了一套好音響，一萬(wàn)多塊。今天這套就是。畢老師說(shuō)，我買了好音響，天天去文心廣場(chǎng)，沒(méi)見到你。小陳我想約就約，他老公對(duì)她是放心單位。你不敢隨便打電話，我對(duì)你情況不摸，害怕打攪你們和諧。今天特地到你家附近碰碰運(yùn)氣，咱們見上面了。筱俊英笑了，打開盒子拿出糖，準(zhǔn)備分享了。她問(wèn)畢老師能不能吃糖，畢老師說(shuō)自己血糖低，一天吃十幾塊。筱俊英把盒子遞給他，畢老師拿了盒子，旁邊幾個(gè)小孩圍攏到他身邊。他分了一圈，最后剩了一個(gè)空盒子，空盒子上有個(gè)大大的喜字。
　　 那一晚，筱俊英用畢宜奎老師的好音響唱了《光輝照兒永向前》《春秋亭》畢老師左手拿著那個(gè)帶喜字的空盒子，右手在大腿上輕輕拍著節(jié)拍。公園忽然就熄燈了，九點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)熄燈，不像文心公園總會(huì)給晚睡的人留幾盞明燈。小陳和筱俊英把畢老師的音響給送到車上，那臺(tái)舊音響也在車上，顯得很擁擠。小陳說(shuō)，畢叔叔到哪里都帶著兩套音響，如果人多了，就支起兩套音響，怕等的人不耐煩。相約明晚去文心公園大唱一回。筱俊英反復(fù)囑咐畢老師慢點(diǎn)開車，畢老師走了以后，小陳發(fā)現(xiàn)畢叔叔的一個(gè)金話筒落在了水泥座椅上。她說(shuō)明晚她帶過(guò)去。
　　 不料，淅淅瀝瀝的雨一直下了七天。天晴的時(shí)候，她去新世紀(jì)廣場(chǎng)購(gòu)物，遇到了小陳。小陳紅著眼圈告訴她，畢叔叔去世了。從公園回去第二天早上就沒(méi)了。畢老師曾經(jīng)有話，哪一天走了，兩套音響必須帶過(guò)去。所以畢老師的音響咱們?cè)僖灿貌坏搅?。小陳?wèn)筱俊英，為什么給你打電話，為什么老是打不通？筱俊英說(shuō)手機(jī)掉地上跌壞了，自己新?lián)Q了手機(jī)，也換了號(hào)。兩人說(shuō)了很多話，都紅著眼圈掉眼淚。
　　 一年多，筱俊英不再唱戲。于琴韻給筱俊英打電話，約著去琴行唱戲，筱俊英都是婉言拒絕。
　　 筱俊英去沭河公園廊橋西北的柳樹林玩，發(fā)現(xiàn)四五個(gè)人人正在拉京胡，一個(gè)燙了爆炸頭的老太太正在唱《紅燈記》中的李玉和的唱段《臨行喝媽一碗酒》。她又唱了一段《貴妃醉酒》，不過(guò)貴妃是男版風(fēng)格的。閑下來(lái)時(shí)，一個(gè)琴師問(wèn)筱俊英來(lái)一段？筱俊英問(wèn)會(huì)不會(huì)拉《鎖麟囊》，其中一個(gè)人說(shuō)，只要你會(huì)唱，沒(méi)有不會(huì)拉的。筱俊英就說(shuō)唱《一霎時(shí)》，那些人說(shuō)沒(méi)有譜子。有個(gè)琴師問(wèn)筱俊英會(huì)不會(huì)唱《光輝照兒永向前》，筱俊英說(shuō)會(huì)。于是那幾個(gè)人就聲音很大地起了伴奏。筱俊英唱完了，一個(gè)人說(shuō)唱得對(duì)，但不是鐵梅味，另一個(gè)說(shuō)聲音不響亮。問(wèn)還會(huì)哪幾段，筱俊英想了想，還是唱段《繡紅旗》，剛學(xué)的。繡紅旗沒(méi)有不會(huì)拉的，筱俊英卻唱得不合轍，唱完了還想再練一遍。一個(gè)人說(shuō)，這是公共場(chǎng)合，在家學(xué)會(huì)了再來(lái)唱！很豪橫!這時(shí)戲迷中有人喊：“高手來(lái)了！”人們扭頭看去，劉縣長(zhǎng)下了車，接著一個(gè)穿著黑裙套著大紅外搭，穿著北京繡花鞋的女子過(guò)來(lái)。筱俊英招呼劉縣長(zhǎng)好，劉縣長(zhǎng)已經(jīng)記不清她是誰(shuí)了，敷衍地點(diǎn)點(diǎn)頭。那四五個(gè)琴師都站起來(lái)，劉縣長(zhǎng)一一與他們握手，就像接見外賓。主弦的讓出了位置，禮讓劉縣長(zhǎng)拉。劉縣長(zhǎng)并不虛讓，接過(guò)京胡，就開始拉。繡花鞋女子擺好了架勢(shì)開唱。一段《狀元媒》中的《自那日與六郎陣前相見》，一段《望江亭》中的《獨(dú)守空帷暗長(zhǎng)嘆》，她唱一句幾個(gè)老戲迷喝一聲彩。老戲迷們聽得如醉如癡。好幾個(gè)老人雙手合十舉在胸前，隨時(shí)準(zhǔn)備拍掌。