那時候冬季光陰是漫長的，長得像洪澤湖畔望得見卻走不到盡頭的彎彎曲曲小路。白天牛兒們吃飽喝足，臥在生產(chǎn)隊牛房里，抬著頭緩緩地反芻草料。嘴角一張一合，似在沉吟自語，像一個在思考人生的哲學家。不反芻時，雙目微閉，屏氣凝神，又頗似一個悟透禪機的高僧。
　　 這個季節(jié)農(nóng)人是把老牛當成祖宗一樣伺候的。夜晚來臨，氣溫急劇下降?？磁＠先撕团簜兺右皇?，會在牛房里燃草取暖?；鹧嬲樟亮酥車暮诎?，寂寥的牛房生出一絲家的溫馨?；鹣?，煙霧遲遲不肯散去，昏暗的煤油燈光中，老人旱煙袋的微亮懸在空中，半天不動。三更時分，牛兒們開始站起來，活動一下腿腳，開始一天中第三次進食草料。所謂草料就是脫去谷物的稻草，冬天里呈現(xiàn)出黃白色，干燥得很，但牛兒們卻吃得津津有味，細致而有耐心。十多歲的我百思不得其解，去牛房玩耍時候，從牛槽里抽出一根稻草，掐一節(jié)放在口中像牛兒一樣咀嚼，到末尾竟然有一絲淡淡的甜味。
　　 牛兒們渴了，在冬天飲水是頗為困窘的?？磁＠先嗽议_厚厚的冰層，穿著厚厚的棉襖，戴著棉帽，牽著牛兒來到冰窟窿前。寒風中牛兒們打著顫，呼啦啦地喝著帶著冰渣的水，和成都人躺在竹椅上飲茶，廣東人喝煲了幾個小時的湯沒有什么兩樣。一頭牛飲足一次一般需要近20分鐘，過程可以完美解釋“牛飲”一詞的豐富內(nèi)涵。有進當然有出。半夜牛群中忽然傳出嘩嘩啦啦的水聲，看牛老人像彈簧一樣從草鋪上躍起，光著腳拎起牛尿爾（一種專門接牛尿的容器）沖到牛兒身旁，放到牛腹下面接住撒出的尿。早晨老人起得特別早，他們把夜里牛兒們拉的糞和尿送到房后面的糞池。碩大的糞池中的咖啡色液體濃濃稠稠的，那是農(nóng)人的寶貝。春天來臨，農(nóng)人會把這些都運到田里，再去喂養(yǎng)水稻和玉米等莊稼。牛糞是牛不能消化的纖維部分，農(nóng)人并不厭惡，甚至還有幾分偏愛。春夏季節(jié)，農(nóng)人在田野、道路上遇到，會像撿到寶貝似的帶回家，拌以稻殼碎草，用手貼到向陽的墻面。曬干后取下，留著冬天取暖、做飯。無煙，遠勝柴火。
　　 牛房是村莊最講究的建筑，并排著有十間左右。壘墻時，全村勞力都上陣。從遠處運來帶草皮的垡頭，墻基比農(nóng)人自己住的屋基都寬，最強壯的男人掄起榔頭夯得比自家墻都扎實。房梁是精選的上等木材，屋頂上草蓋得特別厚實、保暖，農(nóng)人怕牛兒們凍著。
　　 那時候農(nóng)人自己也不富裕，過年也寥寥草草，馬虎了事。除夕夜晚，看牛老人會從生產(chǎn)隊糧庫領(lǐng)來大米，用隊里的那張巨大的鐵鍋煮上一鍋白米飯，端到牛槽。牛兒們自然不客氣，呼哧呼哧地吞完，然后伸出舌頭舔舔嘴唇，望著看牛老人，好像在問：還有嗎？這是農(nóng)人祖先留下的一個習俗：打一千，罵一萬，三十晚上一頓飯。
　　 “春打一棒，陽氣朝上”。天氣漸漸暖和，中午前后陽光充沛。老人把牛兒們牽出系在牛房周圍樁上，曬曬太陽，透透氣。老隊長會走過來仔細打量起牛兒，見到悶了一個冬天，嚼了一個冬天的枯草，一頭頭都還算壯實，毛色也中看，雖不說話但滿意從含著煙袋的嘴角慢慢流出。
　　 清明之后是谷雨，是牛兒們派上用場的時候。養(yǎng)兵千日，用兵一時。農(nóng)人是不會一直嬌慣著牛兒們的。牛兒們自然也知恩圖報，套上行頭，拉起犁在水田飛快地行走，身后泛起一條條油亮的土浪。犁后的農(nóng)人鞭子在空中“啪啪”炸響，很少抽在牛身上，更多的表達是耕耘的快樂和對未來收獲的憧憬。卸下犁耙后，牛兒們被農(nóng)人牽著到田野吃剛剛長出的青草。青草鮮嫩、營養(yǎng)、可口，遠非陳年枯草所能比。牧牛者是村中未成年者或者是老弱病殘者。讀小學的我暑假里也有幸從“書童”變?yōu)榕R時“牧童”。
　　 春夏間，盡管要承擔耕田打場等勞作，但有營養(yǎng)豐富的青草滋養(yǎng)，牛兒們開始膘肥體壯起來、精氣神也十足。我放牧的是一頭母牛，長長的腰身，善良而溫順，特別通人性。我人小不能直接騎上它的背，它會主動低下頭讓我踩著上去。
　　 它吃草時，伸出靈巧的舌頭，把草攬進只有下門牙口中，呼哧一下就咬斷。但絕不咬到草根，更不會連根拔起。是讓青草休生養(yǎng)息？無法考證。但牛兒們吃過的草很快會重新長出來，甚至長得更茂盛。年幼的我很是好奇，牛們是沒有上門牙的，怎么就容易咬斷草的呢？為什么沒有上牙？民間有這樣的傳說：牛兒們投胎之前在天上是很快活的。玉帝考慮民間耕地需要，派它們下凡，哄它們可以吃甜草，喝糖水，但它們還是不愿。玉帝發(fā)怒遣天兵天將它們一腳踹落人間，撞到地面，牛兒們上門牙全部斷落了。因為是處罰，牛兒們吃的是田草，而非甜草，喝的是塘水，而非糖水。
　　 母牛身后跟著的是上一年產(chǎn)下的牛犢，活蹦亂跳地在母牛肚皮和腿間穿越、哺乳。偶爾走丟，會哞哞地叫。母牛立即停下食草，抬頭尋找、呼叫，小牛會飛快跟上。到了第三年，小牛犢大了不少，要給它些規(guī)矩加以束縛。隊長找來削尖的毛竹，讓幾個年輕人控制住它，快速穿過它的鼻子，會流下少量的血。再用一個“荷包”型鐵具固定住毛竹兩端，然后把鐵具和毛竹一起系掛在牛角上，在毛竹的一邊扣上牽繩。這個過程相當于現(xiàn)在高中生行成人禮，宣告它是成年牛了。但它頑劣難以改變。一次，母牛犁地，我騎在小牛背上放牧，下坡時候，它沒有把握好速度，我重重的摔落在它的前面。它腳踩到我的頭瞬間又收起移開，在我耳邊落下。驚魂未定的我起身，憤怒地抽了它一鞭，它跑開了一會又回到我身邊，沒有記恨我。事后我頗為自責，是自己不小心，怎么可以責怪小牛呢？每每放牧歸來，我們騎在牛背上，牛兒們帶著吃飽喝足的慵懶，排成“一”字型牛陣，緩慢地行走。襯之以西天的血色落霞，那是一幅牧歸水墨圖，渲染了鄉(xiāng)村傍晚的美麗和詩意。
　　 故鄉(xiāng)是平原，村人喜歡把遠處的田野叫做“湖”?！扒昂?、“后湖”、“東湖”等等。其實那里沒有水，夏季只有生長茂盛的水稻和玉米。田埂上有牛們愛吃的青草，牛們吃飽喝足后，被我們趕到村子東南方一片遼闊的水塘里。我們躺在樹蔭下乘涼，牛繩則拴在角上。牛們心領(lǐng)神會，一頭扎進水里，憋著一口氣在水底潛泳好久，盡享水塘的清涼，暫且回到祖先的自由和奔放的歲月里。如果某頭母牛這時候發(fā)情了，那么就會有一條健壯的牯牛抓住這大好機遇，成就一段美好的愛情。到了第二年，一條憨態(tài)可掬的小牛犢就會誕生。老隊長會笑得合不攏嘴，比自家兒媳婦生了還開心。
　　 鄉(xiāng)村的牛兒們也有美學標準的?！澳概Ｏ翊?，牯牛一團”。是指母牛身體長長的，腰和肚皮下垂，而肩胛骨和后腿上部微微上翹，像一條彎彎的船兒。而牯牛健美是身子短，四條腿卻粗壯結(jié)實，肩胛骨高聳，看上去是滿身的蠻力和不可一世的霸氣。牛王基本都有這些特質(zhì)，而它們的優(yōu)秀基因要被保留下來，是需要一場角斗的。村里有一頭老牛王，角向兩面展開，被叫做“乍角牯”，身體高大，每次去“湖”里吃草來回，它走在前面，威風凜凜。但它皮膚發(fā)白，毛色泛黃，長長的角在漫長的歲月里磨得光滑而圓潤。懂行的農(nóng)人知道他已有六顆牙了，在牛屆屬于英雄遲暮了。另一頭健壯的牯牛角向內(nèi)，像籮篩，被叫做“籮篩角”。毛發(fā)烏亮，身體和脖子短粗而結(jié)實，兩眼特別有神，發(fā)怒時充血，讓人望而生畏。
　　 因為處于“四牙”青春期，“籮篩角”犁地時步履輕盈。來到田頭，犁地老人會坐下吃一袋煙。別的牛兒會靜靜地站著養(yǎng)精蓄銳，以待下面的勞作?！盎j篩角”則會趁著老人不注意，把鋒利的圓角頂向高處田埂，并來回轉(zhuǎn)動，將野草、雜樹連根拔起，拋向四周空中。多余的精力發(fā)泄一番才可以安靜下來。春天來臨了，“籮篩角”決定向老牛王“乍角牯”挑戰(zhàn)了。那是一場昏天黑地的世紀大戰(zhàn)，我目睹了全過程。早晨，我們把牛兒們牽到村子前青草茂盛處，餓了一夜的“籮篩角”呼哧呼哧地啃食鮮美的嫩草。它忽然停下來，抬起頭來，兩眼滿是血絲，直視東方，原來老牛王“乍角牯”來了?！盎j篩角”“昂”地大叫一聲，抬起后腿，后半身拋向空中，把背上的牧放女孩掀翻地面，箭一般沖向“乍角牯”。老牛王見來者不善，只得倉促應戰(zhàn)?！盎j篩角”雖然角不大，但長得恰到好處，與對方角力時刻，角尖精準地刺到對方的臉、頭和脖子?！罢Ы顷簟钡拈L角則完全發(fā)揮不了作用，只靠頭部抵擋對手的沖擊。很快臉上、脖子都流出血來。但是“乍角牯”知道這是一場榮譽之戰(zhàn)，一場爭奪生殖權(quán)的生死之戰(zhàn)，再大付出也在所不惜。村人們都來了，老隊長吩咐年輕人找來繩索套住雙方的后腿，想竭力分開他們，但所有的努力都白費。年老的“乍角牯”漸漸體力不支，敗下陣來才宣告戰(zhàn)爭結(jié)束。
　　 “籮篩角”一戰(zhàn)成名，成為新牛王，獲得與族群母牛的交配權(quán)。接下來的好多年出生的牛犢都是它的血脈。生產(chǎn)隊“牛丁”旺盛，老老小小都長得高高大大、健健康康。引得相鄰生產(chǎn)隊羨慕不已，因為他們的牛不是斷尾巴就是賴皮，看著都喪氣，更不用說犁地打場了。大隊部開會，相鄰隊長破例買了一包“大前門”，悄悄塞給我們的隊長，說他們的母牛發(fā)情了，想來找“籮篩角”配種。隊長故意賣關(guān)子說，一包“大前門”哪里就行？于是相鄰隊長又帶上兩包“大前門”和一斗豌豆，作為“嫁妝”，牽來他們禿尾巴母牛與“籮篩角”成親。
　　 兩個“親家公”（隊長）身旁站滿無事的老人和孩子，見證了兩條有情牛一場天作被地作床的曠世婚禮。母牛被牽走，留下被愛情沖昏了頭的“籮篩角”。面對煮熟的豌豆它不吃一口，也不敢拉去放牧，否則它將不顧一切掙脫私奔去找母牛。直到第二天，相鄰隊長再次牽來母牛，讓它們再次在愛河中暢游一次，“籮篩角”才漸漸平靜下來。
　　 “乍角牯”老了，加上失去牛王的地位而情緒抑郁，漸漸地不能耕地，后來走路都費勁。村人看著痛心，不能干活就閑著吧。到了冬天，大家都閑下來，隊長吩咐年輕人把“乍角牯”腿幫上繩索，大伙一使勁，一代牛王轟然倒地。知道自己的大限已到，“乍角牯”發(fā)出一聲長長的哀鳴，在空中久久回蕩。想到它耕田打場辛勞一生，村人半天都不再說話。面對流下渾濁淚水的老牛，屠牛人也不忍出手，口中念叨：“老牛，老牛，你莫怪，你是世間一道菜?！崩吓Ｍ鹾芸毂怀鲅?、剝皮、去骨，連心、肝、肚都被分割給各戶人家，最后落下的骨頭投入大鐵鍋煮熬剔肉。第二天，皮、骨、角被村人送到供銷社收購門市，賣了一個不錯的價錢。
　　 農(nóng)村大包干后，牛房拆了，牛兒們被分給農(nóng)戶。幾戶共用一頭，輪流放牧。春節(jié)，我從外地城市讀書回家，看到“籮篩角”站在鄰居家空著的低矮廚房里。地面潮濕，糞便堆積在旁邊沒有人清理。當年烏亮的毛發(fā)不見了，身體也顯得清瘦，一付茫然無助的眼神，沒有當年的一絲威風。它慢慢地反芻著草料，似乎在思考著當下尷尬的處境和未來。第二年暑假回來，沒見著“籮篩角”，鄰居家門口停著一臺新買的手扶拖拉機。鄰居告訴我：牛兒要人伺候，幾家共用矛盾也多。一臺機器也不值幾個錢，忙時可以不用休息，只喝油，比牛兒省事多了。最后說：“籮篩角”被賣到山區(qū)了，那里田塊小，不便于機械耕作。它也老了，沒賣上幾個錢。
　　 參加工作后，得閑回到家鄉(xiāng)。在村莊來回走動幾次，竟然沒有見到一戶人家養(yǎng)牛。似乎一夜之間牛兒們就銷聲匿跡了，不覺悵然了好久。隨著城市化發(fā)展，好多年輕人，去城市發(fā)展居住，把責任田轉(zhuǎn)包給種田大戶，耕種運輸都是大型機械。遇到故鄉(xiāng)人，閑聊時也沒有人再提及當年的耕牛，似乎人們已經(jīng)忘了耕牛的存在。
　　 幾年前，曾當過多年生產(chǎn)隊長的二姐夫一病不起，我趕回家看望時已不省人事。悲傷不已的二姐說：躺在床上半年的二姐夫前日半夜突然醒來坐起，說要起床看看屋前菜園，剛剛聽到村東頭來了五六頭小牛犢，活蹦亂跳地叫著，怕糟蹋了園子里青菜蘿卜。二姐知道是姐夫在做夢，是回光返照，安慰他說：“你躺著吧，讓孩子們?nèi)タ纯础薄?