在我們臺(tái)州，豬肉飯大概算得上是一種獨(dú)有的特色食品：淡金色澤、油而不膩、香脆柔口。豬肉、骨頭、米飯混合特有的烤香，帶上淡淡煙火氣息。
　　 在一些集市、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、店鋪門口，你都能常?？吹?，一輛人力三輪車載著一個(gè)大小不一的保溫桶和一些快餐餐具，騎車的人扯開嗓子叫道：豬肉飯、豬肉飯。
　　 此時(shí)，你就會(huì)看到一些生意有點(diǎn)空閑的店家老板、路人閑客隨口問一句：好吃嗎？騎三輪車的人馬上就說：絕對(duì)好吃，土豬豬肉，柴火灶燒的。不好吃不要錢。隨后，就會(huì)有人說給我來塊（元）半，或給我來兩塊（元）。此時(shí)，賣豬肉飯的人就會(huì)高興地說：得（好）。保溫桶的蓋子打開了，即時(shí)，一股濃濃豬肉和米飯混合的香味撲鼻而來，讓人垂涎欲滴。站在三輪車旁邊的，總會(huì)有人伸長(zhǎng)脖子、或眼睛瞟向保溫桶內(nèi)的豬肉飯。眼神全是深究、好奇的神色。
　　 賣豬肉飯的用快餐盒盛上顧客所要的份量，再送上一碗紫菜湯。于是，你就會(huì)看到一幕幕對(duì)飯?jiān)u頭品足的場(chǎng)景即時(shí)展開。
　　 我當(dāng)然不知道這豬肉飯是不是柴火灶燒的，這豬肉飯白中泛黃的顏色，使我有點(diǎn)懷疑這個(gè)賣飯人所說的話。
　　 我記憶深處，上世紀(jì)七、八十年代，豬肉飯是鄉(xiāng)人奢侈的食品了。特別是生活在社會(huì)底層的，豬肉飯簡(jiǎn)及是奢侈中的奢侈。而豬肉在一段時(shí)間內(nèi)，曾經(jīng)是憑票供應(yīng)的。如果沒有肉票，對(duì)于生活在底層的，幾乎是買不起的。豬肉飯?jiān)诋?dāng)時(shí)的日常生活中，都是出現(xiàn)在有意義的日子：譬如節(jié)假日、家里有值得慶祝的日子、家里來客……
　　 燒豬肉飯前，必須先把糙米用水浸透、瀝干，佐料鹽、黃酒。
　　 因豬肉是屬于奢侈實(shí)用的消費(fèi)品，故而上門作客，豬肉是必備的禮品，客人們都會(huì)以帶上二、三斤的豬肉，貼上紅紙條以示對(duì)主人家的尊重，可能還暗喻此物的貴重。在那個(gè)年代，一般的家庭很少有備用的豬肉、或根本沒有能力備用豬肉，更何況生活窘迫的我家。如果要做豬肉飯，父母就會(huì)命我去村口的肉鋪店或買或賒一、二斤長(zhǎng)肋肉，或用客人隨禮的豬肉。
　　 那時(shí)，根本沒有什么煤氣灶、電磁爐之類東西。一個(gè)柴火灶，上支一、二、三口鐵鍋。這鍋口直徑有一尺、二尺、三尺的。灶臺(tái)高高，不是一般小孩可以夠著的。有些矮小的人做飯，需墊著矮凳子才行。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，流傳著這樣的一句俚語(yǔ)：矮卵（矮子）瞪汽泡，三眼鍋灶料不到（夠不著）——來嘲笑生得矮小的小媳婦。
　　 在燒豬肉飯時(shí)，年少的我總是手舞足蹈的圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)，把灶膛燒的旺旺的，還時(shí)時(shí)翹首看看灶臺(tái)。聽著父母把豬肉炸得“滋滋”的；聽著鐵鏟炒飯時(shí)跟鐵鍋碰出的“嚓嚓”“當(dāng)當(dāng)”的；聽著黃酒下鍋的“吱”響的；聞著越來越濃的香味，我的心，早已醉得一塌糊涂，巴不得早點(diǎn)吃上一口。
　　 現(xiàn)在的年輕人，是根本沒辦法感觸得到那時(shí)我們這一代人心境的。當(dāng)時(shí)的普遍情況是，作為小孩子的我們，如果家里有客人在，是只能等客人吃過飯后，才可以上桌吃飯的。如果能夠吃到客人吃剩下的飯菜，那是莫大的福分。而作為主人的父母，也很少奢侈到跟客人一起同享的地步，他們一般都象征性的挑差得多的飯菜陪席或站在旁邊侍宴、陪著說說話，同時(shí)，時(shí)時(shí)勸客人不要客氣。就此，就催生了有些“懂事”的客人，故意剩下半碗飯菜，說自己吃飽了，以示對(duì)主人家飯菜太豐盛回贊的習(xí)俗。我們，也得以吃上這些客人吃過的美味而回味無窮、幸福而激動(dòng)。要知道，在那個(gè)年代，一個(gè)家庭里有三個(gè)、四個(gè)孩子是件很經(jīng)常的事，有的甚至六個(gè)、七個(gè)，甚至更多。客人吃剩下的飯菜，這些孩子能不能吃得到，那就得看他在父母心中的位置了。
　　 經(jīng)過父母的一陣勞作，豬肉飯?jiān)谕鹬薪K于完成所有的流程，此時(shí)的父母，都會(huì)汗流滿面，臉色洋溢著幸福美滿的笑容。
　　 豬肉飯是淡金色的。每一粒飯都帶有豬油的光亮，還或多或少帶上被烤焦的痕跡；每一塊豬肉經(jīng)過烤炸后，都呈有特有的焦糖色。在鍋底，滲出一層透亮的豬油。此時(shí)，空氣中即時(shí)彌漫開豬肉飯?zhí)赜械南阄丁?br />　　 因?yàn)樨i肉飯所具有的特殊地位，所以被設(shè)定了一定的限制。開飯時(shí)，作為小孩的我，都會(huì)自覺的用專用的小碗盛飯的，雖然心有不甘，但也只能偷偷的用壓擠的方式讓自己的飯碗里能夠多盛下一點(diǎn)。此時(shí)的父母，都會(huì)選擇開一只眼閉一只眼的態(tài)度，而他們的碗里，是象征性的盛上一口。
　　 豬肉飯入口時(shí)，那一種種脆脆的、柔柔的；米飯、骨頭、豬肉混合的烤香夾帶微微煙火氣息的感覺直沖腦門。舌蕾處，伴有淡淡海鹽咸味。碗底，大多會(huì)有一層薄薄透亮的豬油，此時(shí)，用這層油再伴上咸菜，咸菜特有的酸香、豬肉飯?zhí)赜械目鞠慊旌显谝黄鸫┩该恳粋€(gè)汗孔。
　　 時(shí)過境遷，隨著改革開放的展開與深入，人們的生活條件也日新月異的改變、攀升，豬肉飯漸漸地從神壇上跌落，成為大眾最普通不過的日常食品。但它特有的味道，始終是特別嘴饞的臺(tái)州人忘不掉的一種美食。而柴火灶，卻隨著電氣化的普及、隨著某些地方部門這種那種的理由，終于退出數(shù)千年的歷史舞臺(tái)——致使今天生活在城市中央的我，再也難以享受那種帶有煙火氣息的淡金色的豬肉飯了。
　　 看著載著豬肉飯的三輛車從身旁緩緩?fù)七^，聽著一聲聲“豬肉飯”的叫賣，我心頭總會(huì)有一種不明來由的痛悄悄暗生。眼前，兒時(shí)的一幕幕場(chǎng)景，總會(huì)不由自主的像無垠巨幕，在眼前錯(cuò)亂的展開。