【齊魯?激情】養(yǎng)育深恩心中藏(散文)
幾天前,我被射洪市柳樹老鄉(xiāng)協(xié)會(huì)授予“杰出鄉(xiāng)賢”稱號。緊接著,我又心安理得地當(dāng)“孝子”——在射洪市中醫(yī)院晝夜照顧重病的岳母。83歲的岳母已住院20多天了,我陪著妻子在病房精心護(hù)理。
今天閑來無事,我打開手機(jī)視頻,看見一位美女正在深情講述,什么是孝順?“對于貧窮的父母,錢到為孝;對于孤單的父母,陪伴為孝;對于生病的父母,照顧為孝;對于嘮叨的父母,聆聽為孝;對于脾氣暴躁的父母,理解為孝;苦日子過完了,他們卻老了。好日子開始了,他們又準(zhǔn)備走了。愛別等,孝別遲……”
俗話說:沒有父母夸孝順,沒有子女夸干凈。人人都是父母所生,誰都有父母。這里說沒有父母,是指在世的父母。
我5歲時(shí)喪父,21歲時(shí)失母,過早地離開了父母。我感到深深地內(nèi)疚:在父親面前,沒有盡到一點(diǎn)兒孝心;在母親面前,盡孝的次數(shù)屈指可數(shù)。如今我快65歲了,每當(dāng)想起我那苦難的父母,禁不住悲淚長淌……
我生于1960年2月,父親在我記憶中是模糊的,他是1965年春天病逝的,當(dāng)時(shí)我還不懂“不見棺材不落淚”為含義。后來聽大人說,父親長期身體虛弱,家中稍微有點(diǎn)兒營養(yǎng)的飲食,都全部讓給了兒女們,他吃糠咽菜,導(dǎo)致大便結(jié)塊,經(jīng)?;贾摊彛悄昊贾摊彵l(fā),鮮血染紅了褲襠,無錢醫(yī)治痛苦死去,享年才58歲。
父親去世時(shí),5歲的我正睡得香,是三哥使勁拍我屁股才把我拍醒,見父親坐在涼椅上雙目緊閉,大人們都哇哇痛哭,我卻東張西望,不知為啥。二哥像提雞一樣將我懸空提起,重重放在父親面前跪下,鐵青著臉:“幺弟,你是爸爸的心肝寶貝,你是在爸爸的肩膀上長大的,好好給苦命的爸爸磕幾個(gè)響頭!”聽完二哥的話,我哇哇大哭起來……
父親與母親的結(jié)合,全是媒妁之言父母令,不到洞房不相親。在媒婆連哄帶騙之下,16歲的母親嫁給了27歲的父親。母親生我時(shí)她已年滿42歲。至今我仍疑惑不解:我國三年困難時(shí)期(1959~1961),神州大地遭遇饑荒,人們連填飽肚子都是一種奢望,哪有干勁生兒育女?聽母親說,她之所以能夠順利生下我,是托生產(chǎn)隊(duì)公豬的福。母親當(dāng)時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)模范飼養(yǎng)員,她起早摸黑割草喂豬,將生產(chǎn)隊(duì)定量的玉米、紅苕、麥麩等豬飼料一點(diǎn)一點(diǎn)省下來,偷偷帶回家供全家人填肚子。一家大小才巧妙地躲過了困難年代的饑饉。母親在庚子年二月生下我順理成章。
母親養(yǎng)育了7個(gè)孩子,我是最小那個(gè)“瘦耗兒”。母親成年累月奔波操勞,身體一直很虛弱。家中珍藏著她54歲時(shí)與成為解放軍的三哥在重慶北碚公園合影的照片,滿臉皺紋,老態(tài)龍鐘,仿佛七十歲的老太婆。
1981年夏天,在內(nèi)江市椑木鎮(zhèn)幫大姐帶小孩的母親病倒了,醫(yī)院查出是食道癌(梗食?。龍?zhí)意要葉落歸根。母親被大姐送回回家時(shí),走路不穩(wěn),骨瘦如柴。那年7月中旬,涪江遭受百年不遇的洪災(zāi),醫(yī)院遭水淹,缺醫(yī)少藥。
我?guī)状闻隳赣H到縣人民醫(yī)院治病,醫(yī)生下淚不下藥。母親臥床不起,剛從師范學(xué)校畢業(yè)參加工作不久的我,常常請假回家,寸步不離精心照顧母親,幾乎天天都同四哥用滑桿抬母親到醫(yī)院輸液延長壽命。
抬著母親在鄉(xiāng)間小路上穿梭,我的腳,在打閃;我的心,在滴血……
1982年1月2日(臘月初八)凌晨1時(shí)許,我與四哥守在母親的病榻前,目不轉(zhuǎn)睛地看到皮包骨頭的母親極其艱難地咽下了最后一口氣……
蒼天有義,歲月多情。我對父母的思念,無窮無盡。每年除夕,我都帶上子女到父母墳前祭拜,寄托哀思,幾十年來從未間斷……
日月如梭,斗轉(zhuǎn)星移。幾十年光陰過去了,從前在父親靈前不懂下跪、哭不來喪的“小不點(diǎn)”,如今也變成了兩鬢斑白的退休教師。
2022年3月16日凌晨3時(shí)許,我與妻飽含悲淚在射洪市人民醫(yī)院為岳父送終(岳父生于1940年,享年82歲),痛斷肝腸。
岳父出生在“力行”家庭,父親長年累月在涪江邊上當(dāng)“力行”——用肩膀?qū)⒋系呢浳铮ㄖ饕敲禾浚┌徇\(yùn)到集鎮(zhèn)上,計(jì)量掙血汗錢。岳父只讀了兩年半“翻身書”,17歲經(jīng)人介紹到柳樹鐵器社打鐵,22歲時(shí)被招工到馬爾康森工局當(dāng)伐木工人。他一生艱苦樸素,勤儉持家。含辛茹苦撫養(yǎng)大3個(gè)懂事孝順的兒女。妻常在我面前無比自豪地說,在她讀小學(xué)初中高中的時(shí)候,媽媽每月準(zhǔn)時(shí)收到爸爸寄來的匯款單:45元。有時(shí)還要多幾元,家里從不缺錢用。那時(shí)岳父工資50多元,他省吃儉用,節(jié)假日與工友們爬上高高的雪山挖蟲草、貝母換錢。岳父是一位十分稱職的家長,在子孫們心中擁有崇高的威望。
1986年秋,岳父病退(1973年夏被鋸斷的樹子砸斷脊梁)回家,家里保存著的退休證標(biāo)明:退休金為82.68元。
岳父是一個(gè)一刻也閑不住的苦命人,退休后,到涪江河邊篩砂石掙錢,到沱牌公司搬運(yùn)酒瓶掙錢,到建筑工地守材料掙錢,到縣城銀行當(dāng)門衛(wèi)掙錢……反正,65歲前,岳父沒有好好休息一天。他不搓麻將不飲高檔酒,把一分錢看得比磨盤還大。
無論家里經(jīng)濟(jì)多么據(jù)拮,岳父每月給兩個(gè)外孫(我的孩子)的“筆墨錢”從未間斷。從每月10元漲到20元,慈祥外公對孫孫的舔犢之情體現(xiàn)得淋淋致盡。岳父的無私付出,大大減輕了我家的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。妻弟與弟媳長年累月在外省務(wù)工,兩個(gè)侄女兒由岳父岳母撫養(yǎng)。雖然老人識字不多,但20多年的“深山伐木人”生涯,眼界寬闊,教育子弟自有良方。
晚年的岳父積勞成疾,身體一年比一年差,常常臥床不起,成了醫(yī)院的老顧客。岳父住院時(shí),三個(gè)子女笑嘻嘻地在病榻前輪留端茶遞水,再痛苦,他的臉上總是堆滿笑容。家有孝順子女,病魔的血盆大口也會(huì)有所收斂。
年輕夫妻老來伴,失去手足痛斷腸。岳母生于1941年9月,外公在她3歲時(shí)(1944年)被國民黨抓“壯丁”,一去不復(fù)返,也許血染抗日戰(zhàn)場,也許被人民解放軍殲滅在“三大戰(zhàn)役”……總之,岳母的身世十分悲慘,沒有上過一天學(xué),斗大的字識不到一籮筐,至今只接得來電話,無法撥打電話。
自從岳父逝世后,岳母的精神狀態(tài)一天比一天萎靡不振。長期的膽囊炎折磨得她死去活來,她痛得大汗淋漓也不呻吟,怕兒女們心中難受。
孝順的妻弟剛送走了多病父親,又無怨無悔護(hù)理病重的母親。我與妻退休后,大多數(shù)時(shí)間在成都帶小孫孫。岳母不愿離開老家,不愿意進(jìn)城到子孫們家享清福,一天不到地里干活,心里就像貓爪爪抓一樣難受。她常說,城市里哪有農(nóng)村好,連找個(gè)擺龍門陣的人都找不到,吐粑口痰都不方便,打個(gè)屁都要把屁股夾緊點(diǎn),在農(nóng)村喝一口空氣都是香甜的??!
2024年9月25日傍晚,我在家庭群里突然看到妻弟發(fā)的消息:岳母表情痛苦地躺在椅子上。原來,行動(dòng)極其不便的老人,將一群雞趕進(jìn)圈的途中,不慎腳底打滑,重重摔倒在冰冷的水泥地板上,動(dòng)彈不得。此時(shí),妻弟在附近工地上干活未下班。她艱難地爬呀爬,萬分吃力地爬進(jìn)堂屋,躺在冰冷的地上,眼巴巴地盼望兒子歸來。
當(dāng)晚,妻弟將岳母送進(jìn)沱牌鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院治療,被診斷了髖關(guān)節(jié)骨折。醫(yī)生說,患者年紀(jì)大了,不宜做手術(shù),保守治療……
說來也遺憾:那幾天,我和妻在成都實(shí)在難于脫身,遠(yuǎn)在重慶永川的姨妹,由于家務(wù)繁忙,無法及時(shí)回來照顧母親。妻弟獨(dú)自一人(弟媳在成都照料外孫)在醫(yī)院忙上忙下,疲憊不堪。
10月3日上午,我和妻終于抽出時(shí)間趕回家,由女兒和外孫女陪同到醫(yī)院看望岳母。弟媳和她女兒女媳、外孫也趕到醫(yī)院看望慈祥的老人。這天是農(nóng)歷九月初一,正值岳母83歲生日。妻子提著生日蛋糕,我們在病房里點(diǎn)燃生日蠟燭,唱響生日歌。見到了日夜思念的親人們,岳母臉上的皺紋慢慢舒展開來……
10月5日上午,我們將岳母轉(zhuǎn)入射洪市中醫(yī)院醫(yī)療。幾天后又做了髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)……
信不信由你。好的家風(fēng)對于一個(gè)家庭的興旺發(fā)達(dá)真的很重要。
我父親母親一生以慈悲為懷,教育子女“窮不丟豬,富不丟書”,耕讀傳家,樂于助人。我們兄弟姊妹侄兒侄女中,至今沒有出現(xiàn)一個(gè)敗家子,后輩們個(gè)個(gè)從小懂事好學(xué),都接受了良好的教育,發(fā)展得都不錯(cuò)。
我的岳父岳母,心地善良,憑一雙勤勞的手興家立業(yè),秉承“吃虧是?!钡墓庞?xùn),言傳身教,3個(gè)外孫和2個(gè)孫孫都是大學(xué)畢業(yè)生,對爺爺奶奶都很孝順,都在大都市安居樂業(yè),日子過得甜甜蜜蜜……
樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待,那是何等地?zé)o奈而悲傷??!
正是:
子孝孫賢家業(yè)旺,養(yǎng)育深恩心中藏。
此愛綿綿無絕期,人生坦途沐春光。
(10月18日上午10:31初稿,19日下午5:54第一次修改;21日上午9:23第二次修改。25日下午1:20第三次修改。)