一
　　 今年農(nóng)歷四月二十八，是父親96歲生日。前來祝壽的客人陸續(xù)進門問候。正在專心致志看書的父親抬起頭來，摘下老花眼鏡押進書頁里，微笑著向客人一一打過招呼。
　　 趁客人落座喝茶互致問候的時候，父親又自顧低頭看他那本厚厚的書。父親只要翻開書，渾濁的目光就格外深邃而專注，心無旁騖地享受著書本帶來的充實和愉悅。
　　
　　 二
　　 父親在古鎮(zhèn)峨麓書院讀過舊學(xué)，對古典文學(xué)情有獨鐘。
　　 解放前，父親行走川鹽古道挑鹽，常常忙里偷閑，從新津口鹽碼頭過長江，到云陽城里買幾本古典文學(xué)書籍，用油紙包在鹽簍子里。
　　 成天望年望月，好不容易盼到天黑投宿幺店子。擠滿通鋪的鹽挑二鼾聲如雷，父親還要在燈下看書，直到店老板熄燈。
　　 一次機緣巧合，讓父親淘到了大批舊書。
　　 那是解放初期冬天早上。擔(dān)任大隊會計不久的父親，看見保管員用舊書引火發(fā)木炭。灰塵撲撲的雜物間還有不少舊書。其中《三國演義》《水滸傳》《紅樓夢》《西游記》《說岳全傳》都是珍貴的繡像全圖插頁本。
　　 這么多好書，被當著引火柴燒了多可惜呀！父親找大隊葉書記商量：“這些舊書反正用來引了火，我可不可以用引火柴調(diào)換？”
　　 葉書記沒有讀過書，不曉得這些舊書除了引火還有啥子用場？
　　 “這都是土改沒收地主五大財產(chǎn)順便繳來的，幾年引火燒了不少，你看得起哪些，拿去就是！”葉書記爽快答應(yīng)了。
　　 第二天一早，父親從家里弄來一大挑引火柴，換回了一挑舊書。
　　 父親年輕鋼筆字毛筆字都寫得好，會計賬目做得清爽，算盤也打得好。父親打算盤是跟一位姓樊的師父學(xué)的。這位師父從奉節(jié)縣城下放村里勞動改造。他的“絕活”是雙手打算盤，運算速度極快，百分之百的準確率。
　　 大隊有人議論父親：“集體那把17橋的算盤，被他打得溜溜熟，可惜就是沒把自己的人生盤算好！”
　　 一次，吳校長征得大隊同意，請父親去村小學(xué)教書。那時候，1000多人口的村子，學(xué)校只有吳校長唱“獨角戲”。
　　 “半路改行教書，搞不好誤人子弟，不如輕車熟路搞會計業(yè)務(wù)自在?！备赣H委婉地回絕了大隊的安排，也辜負了吳校長對他的賞識。
　　
　　 三
　　 大躍進初期，公社向各大隊派來駐隊干部，指導(dǎo)和協(xié)助基層工作。
　　 我們大隊駐隊干部是高山的土改積極分子。雖不識字，也被提拔到公社當了干部。
　　 從此，我們大隊一攬子事務(wù)，包括大隊干部的任免，都憑他“大王一卦”定奪，大隊書記主任成了擺設(shè)。
　　 父親對駐隊干部好大喜功，強迫命令，不關(guān)心群眾的工作作風(fēng)看不順眼。駐隊干部也從父親的臉色看出了父親心里的不滿。更難容忍的是，父親有時還在會上向他提意見。駐隊干部心里很惱火，可他當著父親的面總是一臉笑。
　　 大隊辦公室曾經(jīng)是地主李盤周的豪宅。正屋和兩邊廂房樓上是大隊辦公場所，右邊廂房樓下是大隊幼兒園。
　　 我和二弟進了幼兒園，和其他小朋友一樣感覺餓得慌。有天晚上父親喊我和二弟上樓去，父親的寢室就在幼兒園對面樓上。
　　 父親從挎包里摸出一截火炕牛肉，說是風(fēng)門店子大嬢給的。本來干牛肉要浸泡軟了才做菜，父親卻不懂這個。他找出一把生銹的刀子，鈍刀子切干牛肉，老是切不動，結(jié)果剁得大塊小塊的，好久煮不爛……
　　 這是我們進幼兒園以來，第一次也是唯一的一次去父親寢室加餐。夜半過后，干牛肉在肚子里發(fā)脹，我們翻來覆去睡不著。
　　 幼兒園和廚房之間的巷道里，放著兩根碗口大的松樹，皸裂的粗皮剛被木匠刨去，渾身還冒著松油。
　　 幼兒園小朋友下課爭先恐后圍攏去，剝下柔軟的嫩皮細嚼慢咽充饑。帶有松香味的嫩樹皮，味道甜甜的還有些苦澀。
　　 進出食堂的人在松樹上踩了不少污泥，小朋友們也不嫌臟。沒多久，幾十雙小手愣是把兩根松樹的嫩皮剝光了。
　　 有人寫信將這事反映到公社，公社馬上派人明察暗訪，發(fā)現(xiàn)幼兒園生活確實差。公社領(lǐng)導(dǎo)狠狠批評了駐隊干部和大隊主要領(lǐng)導(dǎo)，幼兒園的生活從此得到了改善。
　　 駐隊干部懷疑是父親向公社反映的，一直對父親耿耿于懷。年底，父親剛剛辦完大隊年終決算，駐隊干部就通知父親把賬本交出來，公社要來人查賬，叫父親回去等候調(diào)查。查賬結(jié)果沒有問題，駐隊干部卻沒通知父親上班。
　　 那年臘月，紛紛揚揚的大雪鋪天蓋地。大隊葉書記翻山越嶺來我家，看到圍坐火坑邊的大娃細崽，不由皺起了眉頭。葉書記直言相勸父親：“虧你還是個讀書人，連扁擔(dān)拗不贏地腳枋你也不懂？你跟我去找駐隊干部說幾句軟話，早點回大隊上班。”
　　 可是父親還是固執(zhí)己見：“從工作關(guān)系講，我跟駐隊干部道不同不相為謀；從個人關(guān)系講，我們性格合不來。書上說得好：大臣性格不合，不要同朝為官；小吏性格不合，不要同堂共事；夫妻性格不合，不要同鍋舀食。我為啥子要去給他說軟話呢？”
　　 “我看你楞是個識卵不識毬的書呆子！”葉書記黑下臉來，一腳踢開腰門悻悻而去。
　　
　　 四
　　 父親不明不白“解甲歸田”，生產(chǎn)隊沒有對他落井下石。
　　 隊里體力不重的農(nóng)活，隊長一般會安排父親參加。隊里寫標語、辦墻報都靠父親一支筆。社員分家，要請父親去處理家產(chǎn)；家庭鬧矛盾，要請父親去調(diào)解；家里過紅白喜事，要請父親坐禮堂執(zhí)筆……在鄉(xiāng)親們眼里，父親依然是他們信得過的文化人。
　　 在物質(zhì)和文化雙重貧困的窮鄉(xiāng)僻壤，父親沒辦法從物質(zhì)上改變家庭環(huán)境。他只有在書本里尋找精神安慰，保持內(nèi)心淡定，自信日子會有好起來的一天。
　　 父親白天跟社員們一起下地勞動，晚上借著我母親和姐姐做鞋子的煤油燈光，如饑似渴地看書。小小煤油燈是用墨水瓶做的，光線昏暗搖曳。
　　 秋收之夜，父親到曬谷場輪值護秋。冷清的月光灑滿曬谷場，蛐蛐的叫聲清脆響亮，勞累一天的父親還在馬燈下看書。曬谷場馬燈通宵不滅，父親在燈下常?？磿缴钜?，鼻孔被煤油煙熏得黢黑。
　　 “文革”初期，一群紅衛(wèi)兵走村串戶破“四舊”，將父親用引火柴換來的舊書收繳一空。
　　 父親從火盆里搶救出來的這些舊書，一直當心肝寶貝珍藏了16年，終歸沒逃脫一火焚燒的下場，這可比剜了父親的心肝還要命！
　　 我母親看到父親成天失魂落魄，勸道：“撿來的寶，混來的財，來得容易去得也快。不就那么些舊書噻？燒就燒噠嘛，好大個事咯！”
　　 往后歲月里，無論日子過得多么艱難困苦，父親時不時從稱鹽打煤油的開支中“摳”出錢來買書。日積月累，積少成多，手邊又積攢了一批文言文小說，還有不少民間唱本。我姐夫也經(jīng)常購買一些現(xiàn)當代文學(xué)作品，為父親閱讀增添了新內(nèi)容。
　　 上世紀九十年代初，金庸、古龍、黃易等名家的武俠小說暢銷市場。古鎮(zhèn)一家個體書店出售盜版武俠小說，父親成了這家書店的?？?。每次上街趕場，書店老板隔老遠就招呼父親進店，吃煙喝茶聊天，弄得父親不買書都不好意思。父親前前后后在他店里購買了十幾套武俠小說。
　　 最近二十幾年來，父親看的書差不多都是我弟弟和外侄提供的。他們回家看望老人，經(jīng)常提著一袋還散發(fā)油墨香味的武俠小說。平時不茍言笑的父親，每次接過他們送來的新書，禁不住眉開眼笑。
　　
　　 五
　　 父親看了那么多書，在我記憶里，很少聽到他擺過書里的龍門陣。倒是沒有讀過一天書的涂石匠，肚子里卻有擺不完的龍門陣。
　　 涂石匠早年從四川流落到湖北，他手藝好又會擺龍門陣，很受人歡迎，不久在新四河安了家。當?shù)睾眯┠贻p人都是他徒弟，逢年過節(jié)都要請涂石匠到家里做客擺龍門陣。
　　 有天晚上，涂石匠在我們院子幺叔家做客。幺叔家的老大和我們家老二都是他的徒弟。男女老少圍在火坑邊，聽涂石匠擺張三豐的龍門陣。我聽得很過癮，父親卻不以為然。說涂石匠的龍門陣，好多沒得本章，扯的是“非經(jīng)”。
　　 雞叫頭遍，帶細娃睡覺的婆婆媽媽靜悄悄地回去了；雞叫二遍，父親和幺叔躺在板凳上打起了呼嚕。只有我和涂石匠的兩個徒弟還堅守火坑邊，一邊聚精會神聽，一邊往火坑里加柴。
　　 后來我聽說，父親其實也擺龍門陣，只不過地點不在我們老屋里，而是在古鎮(zhèn)街頭吳家酒店。
　　 當年父親最知己的幾個朋友，都是鄉(xiāng)下的文化人。他們不僅互相交換看書，還經(jīng)常在一起交流看書心得。每逢生產(chǎn)隊放假趕場，他們邀約在吳家酒店輪流坐莊請客。買一盤五香豆干，外搭一碟花生米，打兩斤包谷酒，邊吃邊喝邊擺龍門陣，直到天快黑了，他們才半醉半醒回家去。
　　 有一年春節(jié)，父親請文友譚一范到我們家講評書《說岳全傳》。譚一范吃過晚飯喝過茶就開講，他眨巴著眼睛，熬了個通宵才把《說岳全傳》講完。父親隔一會給他換一杯冰糖濃茶，敬上幾匹最好的雅雀口葉子煙，譚一范越講越來精神。到了下半夜，我和父親、姐夫幾個人聽得津津有味，其他人卻忍不住呵欠連天。
　　 那些年春節(jié)親友團聚，除了通宵打撲克，打撮牌（上大人），之外，再沒什么文化娛樂活動。后來拜年客多了，父親除了請人擺龍門陣，還用唱書的形式活躍春節(jié)氣氛。
　　 從此以后，每年的春節(jié)期間，老屋上下院子的主人和客人天天晚上到我們家聽父親唱書。
　　 民間唱本說唱結(jié)合，邊唱邊說，講述從善積德，因果報應(yīng)之類的故事。唱腔有七字句和十字句，七字句敘事，十字句抒情。父親唱的聲音宛轉(zhuǎn)悠揚，說的內(nèi)容有板有眼。聽者的情緒時而開心，時而悲傷。至今我還依稀記得《蟒蛇記》《潛龍馬再興》《安安送米》等民間唱本的故事。
　　
　　 六
　　 記得我剛上小學(xué)四年級，父親從親戚家?guī)Щ貎杀鹃L篇小說，一本《林海雪原》，一本《保衛(wèi)延安》。父親說是他表弟剛從部隊帶回來的。
　　 四年級之前，我們課外讀物主要是連環(huán)畫。雖然只要兩三角錢一本，可是那時的鄉(xiāng)下孩子沒有錢買書。倒是貧窮逼出了“窮辦法”：同學(xué)們你買一本我買一本，互相交換閱讀，這樣買一本就可以看多本。
　　 我看的第一部長篇小說是《林海雪原》，乍一看小標題就很吸引眼球，讀著讀著就放不下了。比起父親教我們讀的《百家姓》《三字經(jīng)》《增廣賢文》要好讀好懂更有趣。父親見我有了一些閱讀能力，又借來《艷陽天》《新兒女英雄傳》等小說讓我看。從此我們在同學(xué)之間交換閱讀的書籍，不再是連環(huán)畫而是小說了。
　　 那些年，煤油按戶頭憑票供應(yīng)，像我們一大家子人，要很節(jié)省才勉強夠用。父親就在板壁上釘一塊木板，把煤油燈放在上面，昏暗的燈光下可以做家務(wù)，卻沒辦法看書。于是我每天晚上守在灶門口燒火煮豬食，借著火光看了不少的書。
　　 我們小學(xué)高年級的語文老師姓劉，是部隊轉(zhuǎn)業(yè)的文藝工作者，后來借調(diào)到縣文化館從事專業(yè)創(chuàng)作。每次作文課上，劉老師將自己發(fā)表在報刊上的作品讀給我們聽。榜樣的力量激發(fā)了同學(xué)們的寫作興趣，我的作文經(jīng)常被老師拿到課堂上講評，還在班上和學(xué)校的學(xué)習(xí)園地展出。
　　 可是我的數(shù)學(xué)成績一直上不去。數(shù)學(xué)老師恨鐵不成鋼，上課先把我數(shù)落一通：“莫看你作文滿天飛，你的數(shù)學(xué)是茅草燉狗肉——差18把火！”這樣一來，我對數(shù)學(xué)越發(fā)沒興趣了。
　　 有一次，我上課偷看長篇小說《保衛(wèi)延安》，被數(shù)學(xué)老師抓了現(xiàn)行，差點在全校引起一場政治風(fēng)波。
　　 數(shù)學(xué)老師把我告到校長那里，說我支持彭德懷反黨反社會主義，要求召開全校師生大會批斗我。班主任劉老師知道事情的嚴重性，很著急把我?guī)У叫ｉL辦公室，數(shù)學(xué)老師也在場，他在等候校長對我的發(fā)落。
　　 坐在舊藤椅上的曾校長，是一位頭發(fā)已經(jīng)開頂?shù)木堇项^，看上去不怒而威。他問我書是哪里來的，借給那些同學(xué)看過？我說是親戚從部隊帶回來的，父親不知道是禁書才給我看的，我還沒借給同學(xué)看過。
　　 數(shù)學(xué)老師還是不依不饒：“既然書是從部隊來的，我看部隊也有壞人！”
　　 曾校長扭頭狠狠瞪了數(shù)學(xué)老師一眼：“你一個鄉(xiāng)下小學(xué)教員，軍隊的事也該你管嗎？話說回來，一個五年級的小學(xué)生，你給他戴那么大一頂帽子，合適嗎？”
　　 校長當著兩位老師的面狠狠批評了我一頓，并勒令我寫一份深刻的檢討交給班主任?！侗Ｐl(wèi)延安》這本書也被學(xué)校收繳了。學(xué)期結(jié)束前，曾校長把《保衛(wèi)延安》交給班主任退還了我。
　　 1984年4月，我招考到縣廣播站當了一名新聞記者，后來調(diào)到報社任副總編輯。
　　 記得當初離家進城，父親并沒有表現(xiàn)出多么的高興。反倒一再叮囑我：“自古寫文章容易招是非，無冕之王更是如履薄冰。上要為政府說話，下要為百姓代言，一言一行務(wù)必小心謹慎！”
　　 之前我的人生雖然經(jīng)歷過一些波折，可是對寫文章的風(fēng)險卻體驗不深，對父親的話也沒太在意。
　　 那是我剛當上記者不久，寫了一篇批評地方政府的報道，在地市級黨報《恩施日報》頭版頭條配評論發(fā)表。報道以現(xiàn)場目擊的形式客觀敘述，唯一的疏忽是將一位姓米的受訪者誤聽成姓李了。
　　 被批評單位抓住這點瑕疵不放。他們知道我還在試用期，揚言要端掉我的飯碗。幸好時任市委書記開明大度，實事求是，否則我的飯碗真是難保！