我騎自行車是從上世紀(jì)七十年代末開始的，車子壞了，也是從那個時候開始維修的。騎騎修修，修修騎騎，此過程，無休無止地伴隨了我的大半生。
　　 國家恢復(fù)高考以后，我抱著用“一根繩子吊死”，或“不破樓蘭終不還”的決心，參加了縣城的高考補(bǔ)習(xí)班?？h城離老家四十五里。為方便同學(xué)回家?guī)Ц杉Z，每個禮拜天的下午休假半天，第二天早晨七點(diǎn)之前趕回學(xué)校上課。這樣一來，來來回回的，不騎自行車，肯定是不行的。當(dāng)時，家里盡管貧困，父母親還是通過口攢肚挪，給我從舊貨市場買了一輛自行車。因自行車破損的不成樣子，騎行過程中，就增加了修車的麻煩。最煩人的是，半路上車子壞了，前不巴村，后不著店，找不到人修車，只能推著車子在高低不平的土路上，心急火燎地往前走。終于，走進(jìn)了一個村子。然后就挨門查戶地尋找修車師傅。找到了還好說，找不到的話，遲到了一兩節(jié)課，雖然不會挨老師批評，可影響了學(xué)習(xí)，心里卻是火辣辣的疼。
　　 學(xué)校門前，隔著一條東西走向的馬路對面，有一家修車鋪。為避免往返途中的麻煩，幾乎每一次回家前，我都要去修車鋪檢修一下車輛?；蛘叱錃?，或者給車鏈子上點(diǎn)潤滑油，亦或者緊一緊松動了的螺絲。修車師傅是一位中年女人。除了修車，她還要照看童車?yán)铩耙晾劾病钡暮⒆?。因馬路邊上有風(fēng)，有飛揚(yáng)的塵土。孩子不高興時，會從眼睛里流出淚來，進(jìn)而在臉上形成一道黑、一道白、橫三豎四的手印子。又因孩子蓬松的頭發(fā)，亂的不成體統(tǒng)，是男孩，還是女孩，著實讓人難以分辨。女人家修車，卻帶著一個孩子。男人呢？家人呢？酸溜溜的問號，時常縈繞在我的腦海。女人給人家修車，只要不添加零件，一般情況下，是不收錢的。有時，即使給車子添加了一些廢舊的物件，也是不收錢的。
　　 有一次，我車子已是補(bǔ)丁打補(bǔ)丁的前輪內(nèi)胎壞了。她扒出車胎，無奈地說：“沒法再補(bǔ)了，即便補(bǔ)上，也用不了幾天又會壞掉，給你換一條吧?！币蚨道餂]錢，我急切地說：“你還是補(bǔ)吧，將就一下，過一段時間再換。”她笑著說：“這兒有一條從報廢自行車上拆下來的舊輪胎，還能湊合著用，換上吧。鄉(xiāng)下人來城里上學(xué)不容易，這錢我就不收了?！笨粗钦\摯的眼神，和燦爛的笑容，我猛然發(fā)現(xiàn)，原來，她竟是一個心地善良的美人！
　　 補(bǔ)習(xí)班的日子過得真快，三年時間飛也似地說沒就沒了。當(dāng)我經(jīng)過漫長的暑期等待，拿著高校錄取通知書，去尋找修車女人時，卻發(fā)現(xiàn)她的修車鋪已經(jīng)搬離。后來聽人說，因工作調(diào)動，女人隨她的愛人離開了縣城。至于是否還在修車，便不得而知。
　　 仿佛這女人是上帝派來的、專門為補(bǔ)習(xí)班的同學(xué)修車的。當(dāng)學(xué)子們跳出農(nóng)門，她就飄然而去了。想起她時，只有在夢里。她那燦爛的笑容，也在夢里。
　　 在無錫工作了十三個年頭。上班的地方，與我的宿舍有三四里路。按理說，步行上班，不過就二三十分鐘的時間。因為中午要回宿舍吃飯和休息，所以，我每天都要騎著自行車，晃晃悠悠地穿行在繁華的大街上。雙休日，還會騎車去惠山，去太湖，去長廣溪濕地公園……那些地方，有看不夠的風(fēng)景。此外，還有幾個“相好的”——并非都是女人，也還有男的。我要騎車去那里，同他們見見面，說道說道掏心窩子的心里話……
　　 如同一個運(yùn)動員，在十里八彎的路上，一直騎下去，腦子處于混沌狀，精神處于麻木狀，運(yùn)動處于無氧狀。就這樣，一馬平川的柏油馬路也好，犬牙交錯的山地也罷，我騎呀騎，一直騎到太陽升起的地方，一直騎到月亮上嫦娥居住的廣寒宮……車子受辱于胯下的同時，損毀也是隨時都可以發(fā)生的事。于是，修車便成了我的生活日常。
　　 “稻花香”小區(qū)的名字真誘人，我想看看她的尊容。烈日炎炎的中午，我騎車來到了社區(qū)街道，沒成想，后車輪的內(nèi)胎毫無征兆地癟了下去。好在不遠(yuǎn)處，路邊上有一位老者開的修車鋪。老者看了看說，車胎毀損嚴(yán)重，要換新的。我說，有好一點(diǎn)的嗎？他說，有啊，不過他要到前面的店鋪里拿。說話間，他離開了修車鋪，慢騰騰地朝著他所說的店鋪?zhàn)呷?。車子終于修好了，我付了錢以后，騎上車子繼續(xù)往趕路。可是，騎著騎著，后轱轆的輪胎，又慢慢地癟了下去。真是活見鬼了，明亮亮，平坦坦的大道，車胎難道是紙做的？怎么沒騎二百米就壞了？
　　 我氣急敗壞地去找修車的老者。老者說，要換好車胎的話，需再加三元錢。因為換好內(nèi)胎的話，已經(jīng)說在了前面，加錢的事我心有不甘。眼見加錢無望，他就擺出一副不聞不問的姿態(tài)來。在此處逗留的一年輕人見狀，對我說，大熱天的，老人修車不容易，你就再多給三元錢吧?？粗贻p人忠厚本分的面孔，我忍氣吞聲地扔給了老者三元錢。
　　 上班途中，騎行中的車子怎么也掛不上擋。原來是飛輪壞了，只好把車子放到路邊的修車鋪換飛輪。當(dāng)我下班后，來修車鋪取車時，跨上車座，僅騎了十來米，就再也騎不動了。返回來讓修車師傅重新調(diào)試，他又是敲，又是打，累得滿頭大汗也調(diào)試不好。最后，他哀嘆地說，他是修電動車的，不會修自行車，讓我換個地方修理。哦，原來是這個樣子，不會修自行車，為什么還要硬著頭皮去修？修車，倒把我修出了一個郁悶，修出了一個寂寞。
　　 在小區(qū)門前的修車鋪，我換了一個新車座?？墒?，僅騎了一個月，車座子就四分五裂了。當(dāng)我把車座子破損情況展示給修車鋪的一個學(xué)徒工看時，他卻拿出一個相同品牌的車座子，試圖給我換上。我氣憤地說：“一個月就騎壞了，還再換這樣的車座子?。渴遣皇沁€想再賺我一次錢？”學(xué)徒工的臉皮也算是厚到了極致。他沒有憂傷，沒有憤怒，而是云淡風(fēng)輕地把手里的東西放回了原處。
　　 十幾年前，家里買了一輛自行車，款式陳舊、光澤暗淡不說，而且車身還有幾處擦傷、碰撞的痕跡。退休在家，偶爾出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，覺得騎這樣的車子丟人。于是就同老伴商量，打算買一輛電瓶車?？墒抢习閰s說：“騎自行車安全，還能鍛煉身體，為什么要買電瓶車？日子要節(jié)儉地往前過，不該浪費(fèi)的就不能浪費(fèi)?！睋?jù)此，我只好作罷。
　　 說來奇怪，好端端的車子，我騎了幾天，就會出現(xiàn)這樣或那樣的問題。車子壞了，自然就要維修。原來，家門口的街道上還有人修車，怎么說沒就沒了？老伴說：“許多年前，修自行車的生意一直就很紅火。只是隨著電瓶車、小轎車的普及，騎自行車的人越來越少的緣故，修自行車的生意才一天不如一天。修車攤位減少，是情理之中的事?！?br />　　 在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的街道上，我轉(zhuǎn)了一大圈，才在一十字路口處，找到了一個修車的地方。修車鋪里的老兩口，都是年愈古稀的人。男老板愛喝酒，平時臉上總是紅紅的，說起話來如同打雷。前來修車的人，不敢冒犯。他的老伴，更是表現(xiàn)的小心翼翼，甚至連大氣都不敢喘上一口?？蓻]想到的是，今年春上的一天，老頭兒突然腦梗發(fā)作。一只手拄著拐杖，另一只手的手腕子，彎曲成了豆芽狀。一個說話有癮的人，也變得沉默不語。他什么活兒都不能干，什么活兒也干不了。這樣一來，修車的事，就落到了老伴一個人的身上。
　　 昨天，自行車的飛輪壞了，我推著車子前來修理。女老板的手藝真好。拆卸、安裝、調(diào)試，十分八分鐘的時間，車子就修好了。只是，女老板起身的那一刻，像是眼前發(fā)黑，一個趔趄，差點(diǎn)暈倒在在地。我手疾眼快地將她扶住，隨即從心底里產(chǎn)生了想要哭的沖動。