從前的白天、黑夜和寡淡有時(shí)候好長(zhǎng)。
　　 一.鹽
　　 大埕的鹽，要么從詔安來(lái)，要么從柘林。
　　 詔安是書(shū)上的。我們小孩子叫：柘灣。柘現(xiàn)在想來(lái)是一種樹(shù)，印象像紅樹(shù)林與紅木的合體，用以代表古老、家鄉(xiāng)、海和似有還無(wú)的朦朧、神性。
　　 柘灣鹽從東頭鐵黑的圍墻外來(lái)。挑鹽的只露頂柘灣竹笠（與大埕不同）在墻頭上沿入柵門(mén)的巷頭移動(dòng)。像現(xiàn)在一種游戲里出沒(méi)無(wú)常的螃蟹。
　　 我祖母穿件從側(cè)面結(jié)襟的全鄉(xiāng)里統(tǒng)一的阿嬤衫，從西屋取了莧菜來(lái)喂豬，就對(duì)著竹笠喊：該你換。
　　 我嬤土名叫豬屎姑（那是我從小偷聽(tīng)來(lái)的。有日，風(fēng)圍外有人叫：豬屎姑，豬屎姑。我心里笑天上去。卻不想我嬤急地出屋應(yīng)了。原來(lái)是娘家遠(yuǎn)親到來(lái)。）。我嬤叫這名，自然不識(shí)字。
　　 但我嬤正名叫：楊素蓮。叫得這么好的名，我嬤因而是我們家百年不出的數(shù)學(xué)家。
　　 那挑鹽的好烏又墩厚，襯得竹籮筐里的海鹽好白。我們這里沒(méi)這么烏的人，也無(wú)這么白的魚(yú)、米，什么的。
　　 那人用好白的牙齒說(shuō)：米、番薯、雞毛鴨毛都可以的。
　　 我嬤于是要我用米筒去西屋米甕舀米。吩咐聲撒了我小腳踩過(guò)的丫丫印子：記得不是大的竹升。我因?yàn)榕芴?，?yīng)的話，有個(gè)多字掉米甕邊，嗡嗡聲。
　　 用新米換回的福建頭礁鹽確實(shí)比米啊面啊番暮啊亮堂。像縮小好多倍的小冰糖，像我爸去汕頭開(kāi)會(huì)買回來(lái)的萬(wàn)花筒里的玻璃粒子（我偷拆開(kāi)了）。各個(gè)面晶晶的，讓人想起姑娘、眼睛什么的。躉在圓桌上，還發(fā)著剛剛那個(gè)烏婦人身上的熱氣、汗水氣。
　　 我忍不住撿大的往嘴里去。酸得我一時(shí)開(kāi)不了口。眉頭打角。我嬤過(guò)來(lái)收拾，笑著：癡哥囝，快吐。
　　 我忙吐手里?？诶镆粫r(shí)又生了回甘。
　　 我嬤要我把餓手里鹽給她，她手放石豬槽里一撈。大烏豬一陣騷動(dòng)，突然加大的夸張的吞吃，使喂豬的潲水翻了好大浪。
　　 豬這樣，我嬤就好歡喜。
　　 卻來(lái)說(shuō)我：換出的，你剛才不用堆那么尖。不過(guò)那柘灣伢算好，多抓了一把，還說(shuō)你老實(shí)。
　　 我一時(shí)理不清剛才米換鹽的算法。這個(gè)我嬤在行。要不總有過(guò)路的東埕賣漁婦人來(lái)問(wèn)：阿婆，頭先，我賣一角三斤，二斤四翹點(diǎn)，阿炳叔給的對(duì)不？
　　 我嬤幾乎不加思考，就給了個(gè)數(shù)。
　　 我到現(xiàn)在不知我嬤是怎么算的。
　　 二.米
　　 我一直到石門(mén)讀書(shū)了，假日，夜里，讀書(shū)，我媽來(lái)叫我：輪你洗了。昨夜無(wú)洗。
　　 我對(duì)洗澡可有可無(wú)，還一邊將手里的生米粒放嘴里嚼。我媽就忘了洗的事，笑開(kāi)：還這樣。像細(xì)時(shí)。真?zhèn)€。少有。
　　 其實(shí)，米缸里的陳米不如粟（稻谷），熟粟不如稚粟。
　　 從小，去更近閩南的下唐溪掌牛（放牛）。溪水青青。云天在水里流得嘩嘩的。我又最是喜歡在板橋的小廟后，望北面如擎的一直從武夷余脈東來(lái)的大尖二尖大泊了。黛藍(lán)間綠，山凹的水吼水庫(kù)大壩遠(yuǎn)在天際。稻田間的機(jī)耕路總有當(dāng)兵的大軍（軍人）、騎車的高中生、討海的漢子、汗水沾衣的壯身女子路過(guò)。為正在灌漿的水稻舀水、車水、放水。舀水要由兩個(gè)人，兩頭各用雙手拉索。向低的池溪的當(dāng)時(shí)，要躬身，用近水桶嘴高邊一頭的手，猛拽，往水面帶，“倏”地舀滿綠的水。極快地，配合起身和節(jié)奏，兩人四手，暗暗感受舀水桶在極長(zhǎng)繩尾，到了盡處、底處之后，自動(dòng)地，產(chǎn)生往回、往上蕩的力。也是猛地，就準(zhǔn)那個(gè)心里突地，幾手“咔”一聲的那霎，急轉(zhuǎn)、起了腰身，換另一手另一頭用力，先也用心拉近舀戽桶木嘴高的那頭，借力蕩秋千一樣向斗頂、高于頭頂、天上云里去。驟地，兩人四手平衡，高那頭、那手，到至高處卻猛松，任水桶蕩最高處。另一手，也即桶底那頭的繩頭，一齊，萬(wàn)不可偏、欹，用力拉，讓底朝天?！皣W”，那水柱在云天、頭頂、田埂壩頭，成條白水花四濺的弧形的了，反著彩虹光。如此，往復(fù)。
　　 相比，水車兒像匹飲水的棕色馬，閑、巧，颯氣多了。在山腳、天邊，海邊、林里，在古寺、大廟后，挨個(gè)池、窟、溝、溪，由一人二人，至多三個(gè)小巧女子，站在水車如門(mén)的龍頭，手搭扶著“門(mén)”字的橫劃?？此撇灰?、閑閑、不經(jīng)心。那功夫卻盡在心里和腳。極也似不意、閑閑、不經(jīng)意。瞅準(zhǔn)了水車打橫的轱轆上、梅花樣間著的木枕頭子。一腳踏一個(gè)，一個(gè)踏一下。跳舞樣，也要極一致地配合，左右，左右，步伐和用力均勻一致，又平衡。人車配合得一體化了，就反似車子自己在走路，人跟玩似的。那踏水車，你不要近看。近看聽(tīng)聲極噪。
　　 那水看起來(lái)本來(lái)甚好。綠而壯，周身無(wú)歇、不知疲倦地滾動(dòng)著，也是從低往高的埂壩上騰奔，好歡快，又壯觀。卻偏一方面，讓人不禁要探身，看水龍身上深身木葉究如何嘩嘩汲水，真百足之身一樣啊。總還好看、引人看久了要生朦朧的困意。但我天生聽(tīng)不了，木磨木的聲。那聲，低，又入人骨里去一樣。
　　 然而，遠(yuǎn)地來(lái)聽(tīng)，這水車歌手的歌唱卻是高調(diào)、美妙的。咦咦咦咦，唉唉唉唉。老車新車，大車小車，近車遠(yuǎn)車，男車女車，各村各隊(duì)車，脾氣、快慢、音高、音色、飽和不飽和、高亢不高亢，俱是有異。這樣的合唱，只要看久，就好似由我指揮了樣，真?zhèn)€妙極。
　　 不過(guò)，這樣子也易引人思緒向四向的遠(yuǎn)、深去，也有種暗力引人睡的。
　　 好在，各鄉(xiāng)里四面不計(jì)的車子，你且由其就引向入勝的莫名妙處、妙時(shí)，忽地，就有人從車上踏空、掉下，好似天地、山海間的交響樂(lè)手出了差池，掉鏈子，停菜了。隔遠(yuǎn)看，正互相怪著，總要好一陣才又踏入渾天渾地的大合奏。這樣一番操心，人就醒了。
　　 醒了就不好了。因?yàn)?，半響就反?yīng)過(guò)來(lái)：原來(lái)自己在掌牛。
　　 那牛呢？
　　 牛正牛眼睩?看人呢！
　　 那眼好大，又亮，又圓而鼓，讓人想起車的燈。細(xì)看，里面有遠(yuǎn)的山海，近的稻子，竟也還有個(gè)我。
　　 且那個(gè)我還也躬個(gè)小身子，驚奇地看我呢！
　　 算了。不理他。
　　 卻就見(jiàn)了彎了身的低頭穗子。
　　 采了，摘一兩粒飽滿的，放嘴里。
　　 米漿兒從粗皮的殼邊濺出。從牙縫向舌尖上浸沁。
　　 可能正是玉漿瓊液之意哩！
　　 三.井花水
　　 其實(shí)，人不獨(dú)眼能看見(jiàn)，舌尖、心頭，也能看見(jiàn)的。
　　 比如，就說(shuō)這水吧。你且找個(gè)人來(lái)，讓人閉了眼。要不，索性找個(gè)眼看不見(jiàn)的。
　　 哦。不吉利、不尊重是不是？
　　 那說(shuō)我好了。
　　 你讓小時(shí)候的我，閉上眼晴。然后，將鮮的、剛打來(lái)的井花水舀了讓我吃。那夏涼冬暖自不消說(shuō)。我且要告你的：
　　 大樹(shù)腳西的咸水井，我只聞就知。古榕東八角大井，也不是甜水，幾乎還有井里小蝦的味兒。周厝祠前的，水甜，但底兒有股紅砂子味。黃尚水公館那井汲來(lái)的水，說(shuō)不清咸淡，因?yàn)闃O少去，水味兒老身，又陌生。
　　 最陌生是溪北各村的井水。熟悉又帶黃梔子花味的，即是所內(nèi)東門(mén)外井的。
　　 在大埕，但凡水，不單有個(gè)水模樣、水味兒，水的性情。但，城里的，就不好了。
　　 我初初來(lái)石門(mén)。依奶奶和父母的叮嚀，要將在高墘村頭的井拜了井公井?huà)哒?qǐng)來(lái)的家鄉(xiāng)水土，置新來(lái)生地的井邊。卻怎尋不得。只好放食堂口向東的水龍頭白瓷磚臺(tái)面上。（可能合拾拜拜也是有的。）
　　 四年里，寒來(lái)暑往，或饑或飽，每個(gè)男生都會(huì)了這一兩個(gè)動(dòng)作：要么突地將頭極靈活伸向水龍頭下，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，嘴朝上，開(kāi)龍頭，咕咕地喝。
　　 那對(duì)于人多，或位置窘迫地方（甚至洗手間），又怎樣呢？只好用手來(lái)捧了。
　　 這么些真功夫，也不知女生們會(huì)不會(huì)。
　　 這么說(shuō)來(lái)，廣州沒(méi)有井水、甘泉了。自然不是的。
　　 你看，我們學(xué)校，吃飽了飯，結(jié)伴向江去，就有座碑，上面寫(xiě)：貪泉。另還有首晉人刺史廣州時(shí)入城前寫(xiě)的詩(shī)。
　　 那剌史叫吳隱之。吳公斯人不是一般的人，《世說(shuō)新語(yǔ)》有載的。
　　 又，我們每父母寄錢來(lái)，就要向徐滔去借車子，騎向石井去取。
　　 但好奇怪，我至今，沒(méi)見(jiàn)過(guò)貪泉的泉，石井的井，但總覺(jué)得見(jiàn)過(guò)，而且飲過(guò)一樣的。
　　 一時(shí)，就有了孩子了。這泓兒半大時(shí)，最喜白云山。一個(gè)百步梯，他從不好好走，飛也似地，在前頭引我和文琴。一刻，快到頂，又飛似地回我們眼前來(lái)：爸媽，快！
　　 這般地累了，就正好到有個(gè)寫(xiě)了巨大無(wú)比的“裁云”蠟黃石的山頂，去鳴澗旁的食檔，去吃山水豆付和白云豬手。
　　 這兩樣據(jù)說(shuō)都是用了白云山的泉水的。
　　 于是轉(zhuǎn)而向下向南，沿條汩汩的澗流，去探上一探。
　　 要穿過(guò)座古寺，一直到快出南頭的山門(mén)了，豁地，才見(jiàn)到。
　　 自然又洗又漱?？诶镄睦锘亓烁?。只是，因孩子在，不敢飲。
　　 至于到了寺的石刻牌坊，回頭向山、云里望，則又后悔：佛菩薩飲得，我怎飲不得？
　　 那寺喚：能仁。即無(wú)量壽，正是釋迦本尊。
　　 孩子上了大學(xué)，我與文琴不日就去小洲島。去一家民屋里吃生菜、撈面。七月天，這里沒(méi)有空調(diào)。卻好涼。店主說(shuō)：你看，每靠這古井。
　　 一時(shí)才發(fā)現(xiàn)入門(mén)時(shí)不覺(jué)的石井。圓、厚、小，上有石刻的井，里面的云天好清。
　　 井喚：漱芳。
　　 這回自然取飲了。
　　 與大埕無(wú)差。
　　 三十年前一樣。
　　 只文字無(wú)從說(shuō)。