前幾天回老家，聽(tīng)大嫂說(shuō)六舅媽快不行了。聽(tīng)她這樣一說(shuō)，我才突然想起還有一位六舅媽，她還活著呀？怎么一直也沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)起她，我還以為她早就過(guò)世了。活著了，都九十多歲了，活著也是受罪，還不如早早地走呢。這怎么說(shuō)呢？長(zhǎng)壽老人不都是福星嗎？家有一老勝過(guò)一寶，老人長(zhǎng)壽是家族的榮耀。大嫂說(shuō)你那都是老黃歷了，你去看看吧，看看六舅媽是怎么活著的。
　　 真的，我應(yīng)該去看看六舅媽了，幾年都沒(méi)見(jiàn)，她該是什么樣子了？我提了個(gè)兜，從大嫂的院子里拔了幾顆菜，然后又繞到小超市買了一些點(diǎn)心，向六舅媽的院子走去。
　　 今年北方的雨水特別多，前些時(shí)連著下了20多天雨，街里的積水很多，滿街爛泥。莊稼地里的積水更多，把莊稼都泡爛了，到現(xiàn)在還有土豆、蘿卜等塊菜沒(méi)有起出來(lái)，地里變成了爛泥淖，車進(jìn)不去，人一進(jìn)去就倆腿泥，把農(nóng)民都愁死了，家家沒(méi)辦法，整天怨天尤人，咒罵著老天爺。今年真是個(gè)年成。
　　 我踩著滿腳泥，蹣跚搖晃地向六舅媽家走去，像一個(gè)喝醉酒的醉漢，腳底不穩(wěn)，把我的新鞋都弄臟了。好容易走到街門口，推開(kāi)街門一看，院子里更是雜草叢生，泥湯滿院，無(wú)法下腳。這是人住的地方嗎？還有人嗎？望望窗戶緊閉，家門虛掩著，我輕輕地喊了幾聲：六舅媽，六舅媽。一點(diǎn)兒回應(yīng)也沒(méi)有，我有點(diǎn)心虛緊張，這大白天的，太陽(yáng)明晃晃地掛在半天上，院子里怎么這樣沉靜？沒(méi)有一絲生氣，真像走進(jìn)了死寂的墓地。
　　 雖然太陽(yáng)火熱，可我后背發(fā)涼發(fā)緊，我虛晃地推開(kāi)門，向屋子里用力瞅。一股霉味兒迎面撲來(lái)，我不由地向后仰了一下頭，屋內(nèi)黑暗陰冷寂靜，沒(méi)有半點(diǎn)聲響。再定睛仔細(xì)瞅瞅，發(fā)現(xiàn)炕頭上有一堆被褥，一顆滿是白發(fā)的頭顱露在被子外面，輕輕地蠕動(dòng)了一下，哦，哦，是六舅媽，還活著。我這才打起精神，緩緩?fù)普归T走進(jìn)去，一邊喊著六舅媽睡著呢？我來(lái)啦。蓉蓉看您來(lái)了。
　　 仿佛聽(tīng)到哼唧了一聲，六舅媽從被子里伸出了一只手。她慢慢抬起頭，用混濁的眼睛看著我，嘶啞地問(wèn)我，誰(shuí)呀？我是蓉蓉，我來(lái)看六舅媽了，你怎么啦？生病了嗎？我沒(méi)有生病，我餓了，想喝點(diǎn)水。停頓了片刻，她又說(shuō)，孩子，你來(lái)看舅母了？坐吧，坐在炕上。聲音微弱得像一陣風(fēng)刮過(guò)，看來(lái)六舅媽的神志還清醒?？蛇@樣的炕我哪里敢坐？我說(shuō)您先吃這點(diǎn)兒點(diǎn)心，我給六舅媽打一壺?zé)崴?。提起柜子上的暖瓶，空空的，炕上的空杯子黑臟難看，我便走出小屋子，到鄰居家要一壺開(kāi)水去。
　　 鄰居家是我二表哥家，由于我的姥姥家在本村兒，全村人有一半是親戚。六舅媽沒(méi)有兒子，有個(gè)女兒也六七十歲了吧，很少回來(lái)看媽媽，大概自身也是泥菩薩過(guò)河。六舅媽一直是低保戶，行政村供養(yǎng)她口糧生活費(fèi)用，責(zé)令她的侄兒，我的二表哥一家照顧她。前幾年她自己能做飯，侄兒幫她抱柴挑水打煤，還能勉強(qiáng)生活。后來(lái)生活不能自理，靠侄兒一家給她送飯送水。由于飯水不能應(yīng)時(shí)，生病了也沒(méi)有及時(shí)吃藥打針，致使她癱瘓?jiān)诖采喜荒苄袆?dòng)，都快三年了。
　　 我和二表哥表嫂說(shuō)了六舅媽的情況，想喝點(diǎn)兒水沒(méi)有。他們竟然很氣憤的樣子，說(shuō)是攤上了這么一個(gè)老不死，愛(ài)死愛(ài)活隨她去吧，九十多歲了，死也夠本兒了。我把他家的一暖瓶水沖到這個(gè)暖瓶里，給六舅媽喝點(diǎn)兒熱水，我就告辭出來(lái)了。心里一陣陣的寒涼，怎么能做到老吾老以及人之老？這些人情倫理早就不復(fù)存在了？現(xiàn)實(shí)世界是，親生兒女都未必能指上，何況是侄兒外女？
　　 其實(shí)二表哥家的日子也不好過(guò)，二表嫂也經(jīng)常鬧病，六十多歲了，病唧唧的樣子，說(shuō)話有氣沒(méi)力，說(shuō)是年輕時(shí)受苦太重，落下了關(guān)節(jié)病，行動(dòng)不便，也沒(méi)有多少精力照顧別人。不過(guò)也絕不會(huì)把老人弄到他家炕上照顧，那簡(jiǎn)直是異想天開(kāi)。
　　 我給六舅媽提回一壺水，給她倒了一碗，她緩緩坐起來(lái)，邊吃邊喝，看來(lái)是又饑又渴，吃了好幾塊蛋糕，喝了兩碗水，說(shuō)是困了，睡下吧。孩子，你不想現(xiàn)在就走吧，把門兒給六舅母關(guān)上。我看著她睡下，給她蓋好被子，輕輕關(guān)上門，就走出來(lái)了。
　　 六舅媽的家在村中央，一路往回走，又遇到了好幾個(gè)老太太老爺爺們，他們聚在一堆兒，在路邊拉話。看到了我，都和我打招呼，我問(wèn)詢他們的情況，都是七老八十的，如今雖然生活好了，不至于挨餓受凍，可共同的問(wèn)題就是沒(méi)人照顧。一方面兒女們不夠孝順，另一方面沒(méi)時(shí)間，一年三季都在地里忙活，只有到了冬天閑下來(lái)，才會(huì)給他們干些堆在眼前的事兒。張三嬸兒是個(gè)寡婦老太太，邊和我拉家常，邊抹眼淚。未先說(shuō)話，長(zhǎng)嘆一聲：哎，都一樣，誰(shuí)也別笑話誰(shuí)。到老了，沒(méi)能力了，柴不來(lái)，水不去，孩子們不罵你就是好的。三嬸兒早就沒(méi)莜面吃了，孩子們說(shuō)要給推莜面，到現(xiàn)在也沒(méi)推，東家借點(diǎn)兒，西家借點(diǎn)兒，老臉就不是個(gè)臉了，將就著活著吧，還講究啥？
　　 旁邊石樁上坐的常勝伯，接過(guò)話茬也是訴不盡的委屈。嗨，你們那還算好的，我們家二媳婦兒張嘴就罵人，你還怎么和她講理？你能不活了嗎？尋死上吊的你說(shuō)咋讓后人活？死了也沒(méi)臉見(jiàn)人。就厚著臉皮活著吧，活到哪天算哪天。幾個(gè)老太太也齊聲贊同，你家平子他媽真不是個(gè)好娘們兒，那尖嘴叼爪的，罵老人好像罵孩子似的，也不怕老天爺整天響雷下雨的。哎，這世道什么也不講究了，人老了，沒(méi)用了，得看別人的臉色活。大伙兒這一通嘮叨，說(shuō)得我心里不好受，我也沒(méi)法兒打勸，張不開(kāi)口，只能說(shuō)我嫂子給我做好飯了，我要回去吃飯。
　　 過(guò)了有半個(gè)月，我嫂子給我打來(lái)電話，說(shuō)六舅媽去世了。哦，當(dāng)真去世了？這回可活出去了，我也贊成嫂子的說(shuō)法，死了反而解脫了。那我得回去奔喪，因?yàn)闆](méi)出五服，我是她的表外甥，我又一次趕了回去。
　　 喪事兒辦得也是冷冷清清，女兒家只來(lái)了一個(gè)外孫，全憑侄兒一家全權(quán)代理，隔輩子孫就是不親吧，沒(méi)有人哭喪，也不雇鼓將，院子里的荒草也沒(méi)有鏟鏟，簡(jiǎn)單冷清，一片凄涼。只停靈三天，九十多歲的老喪應(yīng)該是喜喪，應(yīng)該辦的紅火熱鬧，親朋孝子滿屋，才對(duì)得起如此高壽的老人，這是我們這里一直以來(lái)的鄉(xiāng)俗。我眼前沒(méi)有幾個(gè)戴孝的，三天后便葬到山野祖墳里了。出殯的時(shí)候我也參加了，走了一段送葬路，內(nèi)心很是凄楚，人生有時(shí)很短暫，有時(shí)又很漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)的歲月應(yīng)該過(guò)得更精彩一些，起碼人的晚年應(yīng)該是有尊嚴(yán)，有幸?？裳?。我們幾千年的文明禮儀到哪里去了？孝悌忠信，尊老愛(ài)幼，都被葬送了嗎？
　　 哎，我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆著氣，深深地難過(guò)著，眼前的情景讓我無(wú)法言說(shuō)，我為老人哭泣，我為文明禮儀哀嘆。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）