一
　　 村里的蘋果園后面，有一條自西向東蜿蜒流淌的小河，名叫陽(yáng)明河。它就像唐僧取經(jīng)路上的流沙河一樣，是我走讀路上必須涉過(guò)的河流。
　　 陽(yáng)明河，單看名字似乎有點(diǎn)文化含量，想必大多數(shù)人會(huì)以為和歷史名人王陽(yáng)明沾親帶故，況且村里還有一個(gè)被改做小學(xué)的陽(yáng)明寺。當(dāng)然，我也希望它們能和王陽(yáng)明沾親帶故，那樣也好有點(diǎn)說(shuō)法，哪怕就那么一點(diǎn)點(diǎn)聯(lián)系！遺憾的是沒(méi)有，它們不知道存在了多少年，一直無(wú)親無(wú)故寂寂無(wú)聞著。我曾想方設(shè)法的探究，最終也沒(méi)找到關(guān)于它們的只言片語(yǔ)。
　　 一條河，一座廟，縱使它們的名字取得那么好，也沒(méi)有被載入歷史的“家譜”，只好與世無(wú)爭(zhēng)地野生著，從不考慮被人記上一筆，得到一個(gè)可以流傳后世的“名份”。
　　 說(shuō)歷史公平，其實(shí)也挺不公平的。大千世界，蕓蕓眾生，用佛教的說(shuō)法是“眾生平等”。但事實(shí)上，有的會(huì)不厭其煩地被歷史一次又一次地眷顧，更多的則被歷史無(wú)情地冷落。就像一粒塵埃，的的確確存在著，但又像壓根沒(méi)有什么存在感。想想也是，歷史是人寫就的，關(guān)注被關(guān)注的，冷落被冷落的，這是人性使然。
　　
　　 二
　　 從蘋果園看園人的小屋出來(lái)是一片不太寬的河床，遍地生長(zhǎng)著一種叫做“棉槐條子”的灌木，開花的時(shí)候一穗一嘟嚕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像枝條頂上籠著一片紫色的煙霧，有一種魅惑人的美。它枝條細(xì)長(zhǎng)、光滑柔韌，冬天的時(shí)候，村里心靈手巧的人會(huì)把它割下來(lái)編成籃子、糞箕子以及與膠輪車配套的筐，那是村里人過(guò)日子的必備工具。沒(méi)想到，短短的幾十年，這些工具統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)入了鄉(xiāng)村記憶展覽館，變成了令老一代人追憶、新一代人好奇的符號(hào)。估計(jì)若干年以后，手編這門手藝也可能變成“非遺”了。時(shí)代發(fā)展變化的真快，不斷地淘汰，不斷地創(chuàng)新，這也許就是發(fā)展的必然規(guī)律吧！
　　 除了“棉槐條子”，河床上還生長(zhǎng)著一些楊樹、柳樹、榆樹、板栗樹，這些樹都是大樹，它們用發(fā)達(dá)的根系抗拒著一次次洪水的沖刷，保護(hù)那些弱小的灌木不被洪水連根拔走。
　　 陽(yáng)明河別看平時(shí)不慍不火、不疾不徐的，像一個(gè)溫良孱弱的老者，實(shí)則幾乎每年夏天都要發(fā)作一次。一旦發(fā)作，濁浪滔天，水與岸平，弄得村里人好幾天不得安寧。大人們心驚膽戰(zhàn)，可孩子們卻沒(méi)心沒(méi)肺般地快樂(lè)著。我們用長(zhǎng)竹竿綁上網(wǎng)兜，站在河上的大橋中央，一邊看著躍躍欲試著想往橋上翻滾的巨浪，一邊驚心動(dòng)魄地?fù)迫∷巷h過(guò)來(lái)的東西。上游洪水所到之處，毀壞了不少村莊、田地和果園，門板、桌椅、棉被、豬、羊、雞、西瓜、蘋果、甜瓜……隨著濁浪上下翻滾著，浩浩蕩蕩，一往無(wú)前。大的我們撈不了，只能撈取一些瓜果安慰安慰不知饜足的胃。橋頭上的大人們一邊擔(dān)心地看著我們撈，一邊替上游遭遇洪災(zāi)的人家嘆息著。他們不像孩子們那樣沒(méi)心沒(méi)肺，他們有一種感同身受的痛惜。
　　 洪水過(guò)后，我們蹚著泥水去河床上“探寶”。那些大樹裸露的樹根，那些未被沖走的灌木，被洪水洗刷得干干凈凈，也替我們擋住了一些“寶貝”。有瓜果梨桃，有瓶瓶罐罐，有鞋帽玩具，吃的玩的用的應(yīng)有盡有。我們懷著莫大的好奇心，興奮地在叢林中探索，驚呼聲此起彼伏。偶爾我們也會(huì)有意外的收獲。一不小心踩上一個(gè)硬硬的東西，立定了看，原來(lái)是一只正想往河里逃竄的王八。草叢下邊的水洼里冷不丁竄出一條水蛇，嚇得我們吱哇亂叫，慌亂中摸個(gè)石頭亟待砸過(guò)去，仔細(xì)一看卻是一條黃鱔。有一次，一個(gè)叫來(lái)運(yùn)的伙伴竟然發(fā)現(xiàn)了一條被裸露的斷樹根勾住鰓的大魚，在淺水里急得亂跳。早起和節(jié)禮弟兄兩個(gè)圍上去捉，卻被魚啪啪兩下甩尾甩倒在水里。聽見(jiàn)動(dòng)靜我們一哄而上，七手八腳地把魚按在水里，來(lái)運(yùn)用力把魚死死地抱在懷里，從樹根上取下來(lái)，嘴里嘟囔著殺了一人一塊，飛快地抱回家了。一人一塊的魚肉當(dāng)然沒(méi)有看見(jiàn)，后來(lái)只聽說(shuō)那條魚有二十三斤重。
　　 發(fā)生在河床上的故事其實(shí)很多。那些大樹無(wú)一沒(méi)遭過(guò)我們施虐，楊樹、榆樹的樹杈砍下來(lái)做彈弓、槍托、陀螺，柳樹的樹枝掰下來(lái)做柳哨、柳帽，大樹們粗大的樹干用來(lái)當(dāng)靶子練飛鏢、飛箭。面對(duì)施虐，唯一敢回懟我們的是板栗樹，它不止一次用板栗尖利的外殼刺破我們的手，砸破我們的頭。
　　 我們的快樂(lè)簡(jiǎn)單得無(wú)以復(fù)加，幾乎不知道世上還有痛苦、憂愁、焦慮、煩惱、壓力這樣的東西存在。即使上課回答不出問(wèn)題被老師罰站在毒辣辣的太陽(yáng)底下劃定的圈圈里，即使背課文磕磕絆絆被老師一次又一次用書脊砸掉帽子，即使考試成績(jī)從最好的第一滑落到最差的第一，這些都無(wú)法阻遏我們骨子里汩汩流淌的快樂(lè)。為什么？因?yàn)槲覀兓钪褪腔钪?，沒(méi)有想過(guò)要成為什么；上學(xué)就是上學(xué)，沒(méi)有想過(guò)要考上什么；吃飽穿暖了，沒(méi)人告訴我們還有錦衣玉食肥馬輕裘……我們就像那些自然生長(zhǎng)的樹，簡(jiǎn)單地、無(wú)欲地、傻傻地活著，有什么理由不快樂(lè)呢？
　　
　　 三
　　 河床中間本沒(méi)有路，一代又一代人走，走的人多了便有了一條幾十米長(zhǎng)的小路。因?yàn)樽咦x，我們踏著他們的足跡成了行走在這條路上的新一代人。不知道誰(shuí)是第一個(gè)走這條路的人，曾經(jīng)的他們?yōu)槭裁匆哌@條路？也不知道以后的一代又一代是否也走這條路，走這條路又去干什么？歲月有時(shí)候讓人感覺(jué)真實(shí)得觸手可及，有時(shí)候又讓人感覺(jué)虛無(wú)得縹緲無(wú)痕。
　　 路的盡頭是陽(yáng)明河的最窄處，寬約十米，河面上架了一座又矮又窄的石橋。水稍大時(shí)，石橋便隱沒(méi)在水里。這時(shí)候如果想過(guò)河，要到橋的上游拐彎處。那個(gè)地方的河中央有一個(gè)芳草萋萋的“鸚鵡洲”，“鸚鵡洲”兩邊的水里長(zhǎng)著幾塊露出水面的大石頭，人在上面可以蹦跳著過(guò)河。
　　 石橋矮小也就罷了，可令人費(fèi)解的是它不知道何年何月斷掉了，村里人都叫它“斷橋”。通過(guò)它過(guò)河，要在橋面上稍微助跑一下，跳到對(duì)岸斷掉那一段的橋墩上。初一上學(xué)期快結(jié)束的時(shí)候，我躲在課桌洞里偷偷看完了《白蛇傳》，知道了被譽(yù)為“人間天堂”的杭州有一個(gè)西湖，西湖上也有一座“斷橋”，它是許仙和白娘子發(fā)生故事的地方。同樣是“斷橋”，西湖上的有故事，陽(yáng)明河上的難道就不能有嗎？我天真而浪漫地想，也想陽(yáng)明河的“斷橋”生出一段纏綿悱惻、光怪陸離的故事。
　　
　　 四
　　 那年夏天實(shí)行夏時(shí)制，午休時(shí)間特別長(zhǎng)，但村里的孩子們都沒(méi)有午睡的習(xí)慣，中午便覺(jué)得漫長(zhǎng)而寂寥。于是，我和大海、路銀、愛(ài)知四個(gè)人，每天草草吃完午飯就去斷橋下游一個(gè)叫折灣的地方游泳摸魚。
　　 折灣是陽(yáng)明河河水的匯集處，河面寬闊，兩岸還有不少泉，清冽的泉水源源不斷地向河里流淌。雨水不多的時(shí)候，折灣里的水清澈見(jiàn)底，可看見(jiàn)水底自由自在潛游的魚蝦。聽村里老人說(shuō)，活了七八十年了，天再旱，折灣里的水從沒(méi)干涸過(guò)。他們還略帶神秘地說(shuō)，折灣最深的水底下有片炕席那么大的泉眼，一直通到東海龍宮。老一輩人對(duì)養(yǎng)育他們的山水田園往往有一種圖騰式的崇拜，河里哪個(gè)地方的水好喝，山上哪個(gè)旮旯的地耐旱，園上哪一片菜地蘿卜白菜長(zhǎng)得好，都能與龍王、山神、土地爺攀上關(guān)系。他們的嘴里，隨時(shí)都能炫寶似地禿嚕出一串又一串的神奇故事。折灣的水是村里的寶水，他們無(wú)比虔誠(chéng)地膜拜著。孩子們卻無(wú)知無(wú)忌，把那里當(dāng)作絕好的天然浴場(chǎng)。
　　 因?yàn)橛斜姸嗳畢R入，折灣的水哪怕在酷夏也是冰冷的。我們常常把偷摘來(lái)的西瓜、甜瓜放進(jìn)去泡一會(huì)兒，拿上來(lái)用拳頭砸開分吃，那種涼絲絲甜蜜蜜透徹心扉的感覺(jué)可以秒殺以后吃過(guò)的所有瓜果。水太涼，我們?cè)谒锲鋵?shí)也不敢游太長(zhǎng)的時(shí)間，游一會(huì)兒就要坐在河邊的石頭上呆一會(huì)。從冰冷的水里上來(lái)，乍一接觸火辣辣的太陽(yáng)，全身的毛孔瞬間都敞開了，似乎聽得見(jiàn)鉆入體內(nèi)的涼氣透過(guò)大張的毛孔咝咝咝往外冒氣的聲音。
　　 游夠了，我們便拿上從村衛(wèi)生室討來(lái)的鹽水瓶子，到藏身在臭蒲和水草之間的泉里，灌上一瓶水，放上幾粒糖精，把剪斷針頭的輸液管含在嘴里，然后一只手高舉著瓶子，一邊往“斷橋”走，一邊往嘴里“輸液”。四個(gè)人以這種怪異的姿勢(shì)魚貫而行，想想真是挺滑稽的，但想起如今的他們，一個(gè)大腦受了刺激孑然一身，一個(gè)終日勞苦生活困頓，一個(gè)生活所迫遠(yuǎn)赴不毛之地，我突然感到那是一種帶著傷感的幽默，心隱隱地痛了好一陣。這些與河水與清泉都沒(méi)有關(guān)系，但面對(duì)這條河，不能不想到他們。
　　
　　 五
　　 回到“斷橋”，我們是想“考古”的，因?yàn)槎伎戳恕栋咨邆鳌罚颊J(rèn)為“斷橋”肯定有故事。少年的想法，就是如此沒(méi)有來(lái)由的怪異。
　　 我們嘴里輸著“液”，頭頂著火辣辣的太陽(yáng)，把眼睛當(dāng)作放大鏡，仔細(xì)查看橋面上的每一個(gè)細(xì)節(jié)?？赐陿蛎婵礃蚨?，看完橋墩鉆到橋底下看橋背面，試圖從橋上發(fā)現(xiàn)我們想要的“故事”。功夫沒(méi)有白下，“故事”還是有的，但不是我們想要的“故事”。每天從橋上來(lái)來(lái)回回，我們竟從沒(méi)注意過(guò)“斷橋”的橋面是用石碑鋪的。碑身光滑平整，大小整齊劃一，只要做好橋墩，鋪在上面壓根不用再進(jìn)行任何加工。只不過(guò)有幾塊碑的內(nèi)容不太合適，憑我們有限的學(xué)識(shí)，也認(rèn)得出那是逝去的人墓前的墓碑。另外幾塊，有的是曲里拐彎我們認(rèn)不出的文字，有的是密密麻麻模糊不清我們解讀不了的文言文。那些曲里拐彎的大概是篆書，那些解讀不了的文言文不知道記載著什么故事。
　　 我對(duì)石碑沒(méi)有研究，憑少年時(shí)的模糊記憶更是無(wú)法準(zhǔn)確判斷墓碑之外的石碑來(lái)自哪里、記載的什么，但我挺佩服建造石橋的人。我的所見(jiàn)所聞里，從未發(fā)現(xiàn)石碑還有作此用途的，尤其是墓碑。憑建造者想法之奇詭、舉動(dòng)之大膽分析，我想只有一個(gè)可能，即這座橋是上世紀(jì)六十年代“破四舊”的產(chǎn)物。如此判斷，一切便也有了較為合理的解釋。“斷橋”之所以斷，估計(jì)是那塊墓碑的后人不忍祖上的名諱在這里遭人踐踏取走了。墓碑之外的那些石碑，應(yīng)該來(lái)自于村后的陽(yáng)明寺，因?yàn)槌岁?yáng)明寺村里再也沒(méi)有能夠稱得上古跡的地方了。
　　 在“斷橋”的身上，我們沒(méi)有尋找到好玩的蛛絲馬跡，對(duì)所謂的“歷史”，也是知其然，不知其所以然。但從那時(shí)起，我心里便有了一個(gè)“斷橋”情結(jié)。工作后第一次到杭州出差，安頓好行李我便馬不停蹄地趕往西湖，奔赴魂?duì)繅?mèng)縈的“斷橋”，才知道真正的“斷橋”原來(lái)不是真的斷橋，它是由于孤山來(lái)的白堤到此中斷而得名。我上下左右查看，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)腦海中想象的該有的痕跡。它就是一座普普通通的橋，只不過(guò)有幸生在了杭州西湖，我悵然若失。這個(gè)念頭釋然了，但我閑暇時(shí)偶爾還會(huì)想，那些墓碑的后人不知道流落到了何方？如果他們看見(jiàn)會(huì)作何感想？我在里面上過(guò)五年小學(xué)的陽(yáng)明寺到底有什么來(lái)歷？那些石碑上到底刻了些什么？偶爾也會(huì)想，歷朝歷代架橋修路都是造福桑梓功德無(wú)量的好事，墓碑的主人九泉之下即使有知，應(yīng)該也不至于氣得從橋上跳起來(lái)吧！
　　 懷念無(wú)需故事，每個(gè)人心中都有古跡，不一定出名，也不一定解讀得清楚，但卻是生活環(huán)境里的情結(jié)，也許鄉(xiāng)愁寄存其上，便使我們無(wú)法回避。
　　
　　 六
　　 夏天的陽(yáng)明河水是歡快的，我們也是歡快的。冬天的陽(yáng)明河水是沉默的，它一沉默我們就有煩惱。河水一旦結(jié)冰，我們就不敢在“斷橋”上起跑、跳躍，即使幾滴水在橋面或?qū)γ鏄蚨丈夏Y(jié)成冰粒，我們都有摔得頭破血流的風(fēng)險(xiǎn)。迫不得已，我們只能從上游的“鸚鵡洲”那里蹦跳著過(guò)河。對(duì)于有力無(wú)處使、不竄跳就難受的我們來(lái)說(shuō)，河里結(jié)冰倒也無(wú)妨，天上下個(gè)小雪也倒無(wú)所謂，我們真正擔(dān)心的是下大雪。
　　 有一年快放寒假的時(shí)候，我們學(xué)大詩(shī)人白居易的《賣炭翁》，放學(xué)后老師布置作業(yè)，要求第二天上課時(shí)人人會(huì)背。我像念經(jīng)一樣在家里背了一個(gè)晚上，結(jié)果還不太熟練。第二天一大早惴惴不安地打開屋門去上學(xué)，頓時(shí)被門外的大雪閃了眼睛：門口的雪積的比門檻還要高，鵝毛般的大雪還在漫天飛舞，天地一片白茫茫。我和大海、路銀一邊咯吱咯吱踩著沒(méi)膝的積雪，一邊呼哧呼哧喘息著背《賣炭翁》：“夜來(lái)城外一尺雪，曉駕炭車輾冰轍。牛困人饑日已高，市南門外泥中歇……”此情此景，讓我感覺(jué)這雪好似專為我們下的，以至于這篇課文我背得出奇的熟練、記得出奇的深刻，直到現(xiàn)在依然能一字不落地背下來(lái)。
　　 我們?nèi)齻€(gè)就像茫茫雪原中緩慢移動(dòng)的三個(gè)小黑點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)挪到了“斷橋”的橋頭。站在橋頭，看著被大雪覆蓋的陽(yáng)明河，我大張著嘴，被眼前的景色鎮(zhèn)住了。我何曾見(jiàn)過(guò)這樣的河：它像熟睡的少女溫柔地靜臥在柔軟的河床之中，身上覆蓋著潔白無(wú)瑕的雪毯。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只看見(jiàn)高低起伏的誘人輪廓和蜿蜒曲折柔和伸展的曼妙曲線。偶爾一兩聲河底水流的涌動(dòng)，像極了少女輕微的鼾聲。樹木是白的，蘆葦是白的，巖石是白的，一切都是白的，整個(gè)世界仿佛被凈化了一般，透著夢(mèng)幻般的色彩。偶爾，一只鳥飛起，樹上撲簌簌的灑落一地銀雪；一陣風(fēng)吹過(guò)，舞起漫天的白霧。這個(gè)時(shí)候，如果有人披著蓑衣，坐在斷掉那一端的橋面上垂釣，或者有神仙姐姐身著紅紗在橋面上翩翩起舞，我想是再好不過(guò)的。
　　 無(wú)疑，大雪后的陽(yáng)明河是極美的，美得不可名狀，美得無(wú)法呼吸。不過(guò)，飽覽了美景之后，我的心里卻像雪霧一樣迷茫，那是一種天地之間個(gè)人如雪粒般渺小、孤單、無(wú)所依附的迷茫。