【丁香·愛心】父親的全家福(散文)
我對父親的依賴,停格在了拍全家福的時候……
一本正在蒙塵的日記本緩緩掉落,發(fā)黃的扉頁見證了父親對母親的承諾。那時年少的我拾起那本詩集,卻不料跌入了一個溝壑。
在歲月的長河中徘徊,父親的身影如同一座沉默的島嶼。他的嚴厲是那陡峭的岸石,抵擋著生活的風(fēng)浪,卻也在我靠近時,劃傷了我的心。父親總是對著窗邊發(fā)呆,手指間習(xí)慣性地夾著一支煙。他微微瞇起眼睛,深深吸一口,煙頭的紅點瞬間明亮起來,隨后一縷青煙裊裊升起。他的嘴唇微張,輕輕吐出煙霧,那煙霧如同他心中無法言說的煩悶,緩緩飄散在空中?!鞍?,我回來了。”聲音在安靜的房間里顯得有些突兀。他像是被突然驚醒,轉(zhuǎn)過頭,臉上沒有一絲驚喜或關(guān)切的神情,只是冷冷地瞥了我一眼,從鼻腔里發(fā)出一聲“嗯”,便又迅速將目光移回了電視屏幕。那一瞬間,我清晰地看到他的眉頭微微皺起,仿佛我的出現(xiàn)打擾了他的寧靜。我厭惡地捂住了鼻子,與他背道而馳……
自記事起,父親便從未踏進過廚房,連帶著家務(wù)乃至別的瑣事,一同落在了母親的肩上。他總是徑直走向那張舒適的沙發(fā),整個人重重地陷進去,順手拿起遙控器,將自己沉浸在電視的世界里。廚房中傳來母親炒菜的聲音,鍋碗瓢盆的碰撞聲此起彼伏,可父親卻像完全沒聽見一樣,眼睛始終未從電視屏幕上移開。
那時年少的我總是疑惑母親為何紅了眼,而在那些朝夕相處的時光里,很顯然父親并未付諸行動。那些蹉跎的光影里,總有母親于廚房下獨自忙碌的身影,每當有溫熱的飯菜映入眼簾,我總會偷偷觀察父親的神色,那始終緊鎖的眉頭,以及癱在沙發(fā)上絲毫未動的怡然,我的心里波瀾起伏,兀自幫助孤立無援的母親。
從踏入照相館的那一刻,我的幸福似乎也隨之凍結(jié)……
時光的漩渦將我席卷到那個溫馨的童年,我們一同踏入那個童話般的花園,隨著咔嚓聲響起,那幅生動的全家福由此誕生!畫面里我扎著小辮依偎在父親的懷里,母親立于父親身邊莞爾一笑,我不明白他們相愛了多少年,只覺那一刻被幸福席卷……那時的父親會在我把頭磕破時萬般焦急地帶我去醫(yī)院,會每天接送我去上學(xué),會立下為我拼命的誓言,可情感經(jīng)不起一點推敲,父親的態(tài)度是何時發(fā)生轉(zhuǎn)變的呢?微風(fēng)襲來,我只覺心一陣絞痛,是出于對另一個家長的承諾,自此我的父親不再是我一個人的父親,他會催促我行動迅捷,而在對方極盡的拖延中卻默不作聲,留給我的是一記冰寒的眼神。他會輕信別人的讒言,在我淪為眾矢之的,險些被欺凌的時候一錘定音,試圖用口頭的虛言將我安撫,而那個為我定下的罪名卻在我心中久久不散。在我摔得遍體鱗傷時,不分青紅皂白責罵我,試圖用那一路的鞭打讓我銘記,銘記那個指鹿為馬的夏天,而我無聲的辯解,在那個夏天里消失殆盡。
那道難以跨越的鴻溝,橫跨了我的半個童年,焚燒了我少年時無畏的勇氣。
時光浸沒在潮濕的長夜,無聲的思念吞沒了綠野的音信。思念的風(fēng)飛向那個夏天,空曠的長廊灌滿了喧囂,落日的眼淚倒映在窗外,我望著窗外出神,駐足那段悄然而逝的青春。遺憾推開暗啞的光陰,夏夜郵遞而來的思念再一次駛向六月的序章??绯隹紙龅哪且豢蹋腋惺艿搅朔褐Ь牒涂酀娘L(fēng),我無助地攥著行囊,艱難地穿過推搡的人群,內(nèi)心繃緊的弦如同隨時會斷裂,無助感如同藤蔓一樣纏繞,不斷侵蝕著我的意志,我的目光四處找尋,在瞥見母親的那一刻,我終于抑制不住奪眶而出的淚水:“媽媽,我好像搞砸了……”
一路上,白樺負著蒼雪,天色灰蒙,空氣澀冷。我無力地目睹這刺眼的銀白,吞吐的熱氣靈動,薄霧凝集在鏡片上,視線模糊。放輕呼吸,霧又捉弄般褪去,無意停駐,似乎也宣告著青春的結(jié)束。而父親,也順利在這場人生的陪同中缺了席……
生命的底色所懸為悲觀,它的結(jié)局是死;愛的底色藏蘊著痛苦,它的終點是恨。
如今我仍然能夠憶起父親的一言不發(fā),在那場沉默的對峙中我似乎從未勝出,漫長的哭泣與倔強執(zhí)拗的閉口不言如同一把生銹的刀扎進血肉,又抽出,如此反復(fù),最后將銹跡留在血液里,融進了骨骼之中。離家的那天我和父親作了最后的告別,關(guān)門的那一刻他的眉頭仍未舒展,似乎盤旋著難以撫平的溝壑。我在他的目光中尋找答案,卻只看到了深邃的謎題。那是愛與責任交織的網(wǎng),我在其中掙扎,試圖找到出口。
或許,我從來就不是他的驕傲……
遮陽板外是波瀾壯闊的云海,如同柔軟的棉花糖,覆蓋著大地與山脈,云層之上是自由的飛鳥,而我再也無法乘坐時光機回到那個被愛包裹的童年。我倚靠在窗邊沉沉睡去,恍惚間瞥見記憶的洪流,那是一個偉岸的父親。他明辨是非,在我失落時給予我關(guān)切的鼓勵;他幽默風(fēng)趣,在我一蹶不振時幫我重塑信心;他寬容有度,在我犯錯時加以引導(dǎo)而非責怪??蛇@并非我的父親,而是將我拉出黑暗的老師!又是一場噩夢,驚魂未定,夢中他瘋狂沖我咆哮,埋怨我偷走了他和母親的青春。指尖劃過心弦,我反復(fù)屏息,試圖從夢中的世界逃離,腦海中卻反復(fù)回蕩那些破碎的情節(jié),直到窗邊的紅暈褪了色,我才漸漸平復(fù)了思緒。
我和父親之間,好似隔著一座難以翻越的大山。
有一天我倏爾發(fā)現(xiàn),殘陽蜷縮在他的脊背,霜花盛開在他的袖口,黝黑的皮膚和皺紋,是陽光的親吻,是漫漫歲月里車輪軋出的轍。在我重新開口喚他的那一天,他眼角閃動著光,我有些分不清是淚水還是汗水?或許我從未讀懂父親這本散文詩……
那名為愛的照相館,將我困在了那個童年。
在瞥見我的那天,父親坐在陽臺上,手中習(xí)慣性地拿起了煙盒,但他的動作突然頓住,眼神中閃過一絲掙扎。他輕輕地嘆了口氣,把煙盒又放回了桌上,雙手揉搓著自己的臉。那原本被煙霧繚繞的面容,寫滿了堅定與決心。他在陽臺上來回踱步,仿佛在我的感受與對香煙的渴望中做出激烈的斗爭。最后,他深吸一口氣,望著我的方向緩緩出神。
我依舊沒能讀懂父親的執(zhí)拗與倔強,卻讀懂了他飽經(jīng)風(fēng)霜的不易;我依舊沒能讀懂父親的嘴硬與打壓,卻讀懂了他默默無聞的付出;我依舊沒能讀懂父親的淡漠與疏離,卻讀懂了他隱忍不發(fā)的愛意。
多么溫馨的畫面,寫滿了愛意,寫滿了幸福!
如果一直這么幸福下去,該多好??!
這一句能體現(xiàn)一個父親對孩子的愛,而且這種愛夾雜了很多復(fù)雜的感情在里面!
我依舊沒能讀懂父親的執(zhí)拗與倔強,卻讀懂了他飽經(jīng)風(fēng)霜的不易;我依舊沒能讀懂父親的嘴硬與打壓,卻讀懂了他默默無聞的付出;我依舊沒能讀懂父親的淡漠與疏離,卻讀懂了他隱忍不發(fā)的愛意。