【曉荷.獎(jiǎng)】唐山太遠(yuǎn)(小說)
那年,她記憶最深刻的是,當(dāng)她在深夜無聊地打開電視后,最先引入眼簾的是一幅幅讓人震撼的畫面。電視上的畫面,是滾動(dòng)播出的。地震災(zāi)后的畫面,一片狼藉。畫面是那樣慘不忍睹,悲壯凄涼。她睜大眼睛,撫住胸口,呼吸急促起來。當(dāng)然,她看到那些解放軍戰(zhàn)士,武警官兵,消防戰(zhàn)士,一列列,一隊(duì)隊(duì),全副武裝,在廢墟上忙碌。嗆人的煙霧,有人被迫戴上口罩。到處是廢墟,還有生命,以及無生命特征的尸體,只能草草掩埋,有些人就在那一瞬間,已經(jīng)不存在了。來到這個(gè)世界上,或悄無聲息,或寂寞孤獨(dú)。永遠(yuǎn),永遠(yuǎn),消失了。這些生命,有的還年輕,年富力強(qiáng),生龍活虎,就像花朵,剛剛綻放,還散發(fā)著馨香。但現(xiàn)在,就這樣一去不復(fù)返了。煙霧一樣飄逸,消散。
看著看著,眼淚再次流淌,一次一次。她不喜歡淌眼淚,但不知為什么控制不住自己。她小的時(shí)候,母親曾經(jīng)對(duì)她講起過唐山大地震,說唐山在那次地震當(dāng)中毀于一旦,死亡人數(shù)達(dá)到驚人數(shù)字。唐山地震震驚了整個(gè)世界,后來,她問母親,那時(shí)候有志愿者嗎?母親搖搖頭說,那時(shí)候還沒有志愿者,但有解放軍,有部隊(duì)。唐山大地震發(fā)生后,部隊(duì)第一時(shí)間到達(dá)了現(xiàn)場(chǎng)。那一年,她剛剛兩歲。母親對(duì)她說:“地震了,地震了。”她尚不知地震是怎么回事。
又過去了三年。當(dāng)母親再次對(duì)她說起唐山大地震時(shí),母親問她:“你知道日本廣島嗎?”母親問她。她搖搖頭,又點(diǎn)點(diǎn)頭,期待母親的下文。果然,母親接著說,二戰(zhàn)期間,美國(guó)人給廣島扔下兩顆原子彈,廣島一片廢墟。你知道唐山大地震相當(dāng)于多少枚原子彈?她哪里會(huì)知道這些,她用期待的目光看著母親。母親伸出四根手指頭在她眼前晃了一下,夸張地說,四百枚啊,相當(dāng)于四百枚廣島原子彈。母親的話不啻是一枚原子彈,在她耳邊炸響開來。
當(dāng)時(shí),她在吃西瓜,母親在講述。除了聽到母親的講述外,她還從報(bào)紙上,后來又從電視上了解了唐山大地震。她那時(shí)候就想去唐山,可是她不能去,還小,還在上學(xué)。要是她再大一點(diǎn),就去唐山看看。她把這個(gè)想法告訴了父親,卻遭到了父親的堅(jiān)決反對(duì)。父親說,唐山你不能去!她問,為什么?父親說,唐山太遠(yuǎn)。再問,父親就岔開話題,說些別的。她沒有說別的,父親不讓她去,肯定有不讓她去的道理。從那以后,她再?zèng)]有提過。
她一直為沒能去唐山而感到遺憾。她曾經(jīng)問過父親,為什么不讓我去唐山?父親的回答一如既往:“因?yàn)樘粕教h(yuǎn)?!?br />
是的,正如父親所說,唐山太遠(yuǎn)。若干年過去后,唐山早已建設(shè)成為一個(gè)嶄新的唐山,而她也不再為沒能去唐山感到遺憾。她的生活波瀾不驚,卻也發(fā)生著一次次的地震。
長(zhǎng)大后,尤其失戀后,她非常渴望能有一次這樣的出行。先去唐山,然后順著川藏線走,到一個(gè)陌生的地方去。上一次出行是在她談了兩年戀愛的男友提出與她分手,她大哭一場(chǎng)之后,一個(gè)人就想去唐山,當(dāng)她在買票的過程中,耳邊忽然響起父親的話:唐山你不能去!為什么不能,為什么不能!她在買票窗口大聲問著自己,把售票員嚇了一跳。售票員奇怪地看著她,問道:“你買不買了?”鬼使神差,她居然在這時(shí)候耳朵失聰了,聽不見售票員在說些什么,大腦在這一瞬間呈現(xiàn)出空白,她不知道自己在干什么,她猶猶豫豫,精神恍惚著走出了售票大廳?!吧窠?jīng)??!”她聽見售票員沖著她的背影說。
她站在車站的廣場(chǎng)上。這個(gè)時(shí)候,她覺得自己就是人世間最無助最渺小的那個(gè)人。因?yàn)槭俚脑?,一路上她心情郁悶,漫無目的走著。此刻,再好再美的景色也引不起她的興趣,她走走停停,昏昏沉沉。本來是去散心的,結(jié)果心情愈加抑郁。在那一次出行中,她有三次不能控制自己,突然就蹲下來,抱著腦袋痛哭不已。
直到這時(shí)候,她才恍然大悟:她不是要去唐山嗎?她為什么沒有買票去啊,她開始自責(zé)起自己。當(dāng)初,這個(gè)想法那么強(qiáng)烈,以至于讓她熱血沸騰,渾身發(fā)燙。她在和男友談戀愛期間,也沒有這樣的感覺。她被男友抱過,親吻過,當(dāng)男友一次次地在她面前說著那些情意纏綿的話語時(shí),她的血液也沒有這樣沸騰過。男友抱她時(shí),她極力掙扎,男友想親吻她,她一次次躲過。男友扳過她的臉龐,疑惑地問她:“你怎么啦?”她搖搖頭,男友又問她,她熱淚盈眶地對(duì)男友說:“能和我去一次唐山嗎?”男友不解:“為什么要去唐山?”男友的這個(gè)問題,一下把她問住了。是啊,為什么要去唐山?
就因?yàn)樘粕桨l(fā)生過大地震嗎?就因?yàn)樘粕剿懒四敲炊嗳藛??她否定了這個(gè)原因。那么,還有什么原因,讓她一直對(duì)唐山耿耿于懷?她不得而知。在此后的日子里,要去唐山的想法又多次冒出來。她記得,男友在問過她那句話之后,雖然沒有繼續(xù)追問她,但還是答應(yīng)了她的請(qǐng)求。她高興壞了,張開雙臂,主動(dòng)抱住了男友。
她和男友商量好了,等到了秋天,天涼爽下來,她就和男友去唐山。現(xiàn)在天還熱,看見男友一遍遍擦汗,她說:“我們吃西瓜。”她切開了一個(gè)大西瓜。吃著西瓜,她竟然想起母親給她講述唐山大地震的那個(gè)悶熱的下午。當(dāng)時(shí),她手里也拿著一頁西瓜。西瓜是甜的,這無須質(zhì)疑。她咬了一口,忽然問男友:“唐山也有西瓜嗎?”男友不假思索地說:“當(dāng)然有啦,唐山能沒有西瓜嗎,又不是什么名貴水果。”她遲疑了一下,說道:“我是說,唐山大地震時(shí),有西瓜嗎?”男友說:“肯定不會(huì)有啦,連水電都沒有,怎么會(huì)有西瓜?”
她忽然產(chǎn)生了一個(gè)荒誕的想法:唐山大地震時(shí),她會(huì)不會(huì)在唐山?。克龝?huì)不會(huì)是那個(gè)被救的嬰兒?她的父母會(huì)不會(huì)在唐山大地震中失去了生命?一連串的問題,從她頭腦當(dāng)中冒了出來。
隨即她釋然了,并且為自己的荒謬想法感到可笑。這可能嗎,這根本就不可能。
她從來也不相信,男友會(huì)離開她??墒?,讓她不相信的事情終于發(fā)生了。那一天,是陰歷七月,她記憶最深刻的,是那天悶熱的天氣,一場(chǎng)大雨正在醞釀。天空沒有一絲風(fēng),遠(yuǎn)處傳來隆隆的雷聲,空氣不是濕潤(rùn),而是黏稠。伸手一抓,就能攥出水分。她和男友正在吃西瓜:有一個(gè)碩大的西瓜,平時(shí),很難看到那么大的西瓜。是男友特意買的。西瓜紋路清晰可見,就像懷孕的女人,即將分娩之際肚皮上出現(xiàn)的紋路。
長(zhǎng)這么大,她還從來沒吃過這么大的西瓜。吃著時(shí),男友突然說了句:“西瓜屬于寒性?!?br />
她不明白男友為什么會(huì)說這樣的話,但很快否定了自己的猜忌。她小心翼翼吃著,不時(shí)瞥一眼男友,男友好像心事重重,吃完一塊西瓜,稍停,果然在一陣轟轟隆隆的雷聲之后,男友鄭重對(duì)她宣布了他的決定:我們還是分手吧!她驚呆了,她不相信男友會(huì)說出這樣的話。而男友則毫不在意地對(duì)她說:“我們好聚好散?!庇种钢鵁u說:“我們還是吃雞吧。”
這無來由無厘頭的一頓操作,讓她陷入了萬劫不復(fù)之中。
男友剛剛說完,外面就響起一個(gè)炸雷。接著,天空劃過一道閃電。她隨即面色蒼白。若干年后,她終于知道男友與她分離的原因了。那天,她和男友在吃魚,桌子上那只燒雞,她竟然沒動(dòng)一筷子。她倒是在一個(gè)勁吃魚,吃了魚頭,又吃了魚尾,還吃了魚鰭,甚至連魚刺也不放過。她喜歡吃魚,她吃了那么多魚,從來也沒被魚刺拤過。這一次,不知為什么,她被魚刺拤住了喉嚨,翻著白眼,噎出了眼淚,想咳又咳不出來。男友見狀,責(zé)怪她說,你怎么這樣??!
男友找來了醋。男友看著她,讓她把醋喝下。事后她也納悶:“怪啊,怎么會(huì)被魚刺拤住?”
在她的記憶里,她一次也沒有被魚刺拤住過喉嚨。母親曾經(jīng)說過,管拤住誰,也不能拤住你。可是偏偏這次她就被魚刺拤住了。
不管怎么說,最終她還是和男友分手了。她在電話里告訴了母親,她哭了,在電話里對(duì)著母親哭。母親在電話那頭安慰她,她還是止不住哭聲。母親說,那你就哭個(gè)痛快吧。
在這個(gè)男友之前,她還有兩段傷心的感情經(jīng)歷?,F(xiàn)在想起來,都覺得老天是在刻意懲罰她。
和男友分手后,她變得郁郁寡歡起來,變得不敢再談男朋友了,變得害怕談男朋友了。她整天把自己關(guān)在家里,無聊,寂寞,甚至有些空虛。頭也開始疼,腦袋里像有蟲子在啃噬她。她睡不著覺了,突然恐慌起來,害怕自己得了憂郁癥。早上起床,披散著頭發(fā),身穿碎花睡衣,庸懶地坐在沙發(fā)上,打開電視,昏昏沉沉,一看就是一上午,也不知看的什么節(jié)目。有時(shí)候看著看著,竟然在沙發(fā)上睡去了。等她醒來,已經(jīng)是下午了。
這天,她又打開了電視。胡亂找了個(gè)臺(tái),看了不到十分鐘,就懶得看了。她拿起手機(jī),翻看著,一下子翻到了男友的手機(jī)號(hào)碼。這個(gè)號(hào)碼,她還保留著,沒有刪去。那十一個(gè)數(shù)字,她已經(jīng)爛熟于心。此刻,她看到了號(hào)碼,竟然苦笑了一下。她的手在輕微抖動(dòng),輕輕摁了一下,屏幕立刻顯示出天藍(lán)色,她意識(shí)到了什么,馬上摁了下去。
母親打來電話,問她在做什么?她說在看電視,母親勸她,出去散散心好嗎?她說,我已經(jīng)散過心了,母親問她,每天都散心嗎?她說,每天都散心。母親在電話里還說了什么,她沒有聽清。母親嘮嘮叨叨說了半天,要準(zhǔn)備掛了時(shí),她忽然哭出聲來,她問母親,我能去一趟唐山嗎?
母親在電話那頭一怔,說,你爸說了,唐山太遠(yuǎn)。
她問母親,那我是你們親生的嗎?
母親沒有提防她會(huì)這樣問,母親支吾了一會(huì)兒說:“你怎么想起問這個(gè)了?你當(dāng)然是我親生的了。”
她說:“我就是冷丁想起要問,也不為什么,好了,掛了吧?!?br />
電話掛斷了。她百無聊賴,又繼續(xù)看電視。
在家里實(shí)在憋得難受了,她跑了出去。那是個(gè)下午,她獨(dú)自一人在一個(gè)湖邊奔跑,大聲吶喊,喊著、喊著就淚雨滂沱,一邊哭一邊大叫。她覺得自己太苦了,太累了。最后,她躺倒在一叢低眉花草前,她摘下一朵,攜著那股暖風(fēng),帶回家,放進(jìn)書柜。
她要把它當(dāng)成一種儀式,她要告誡自己,人在這個(gè)時(shí)候,一定不能自暴自棄,要放下不值得糾結(jié)的人和事,刪除那些廉價(jià)的感情維系。
她心情有所緩解。她在照鏡子,突然發(fā)現(xiàn),她眼角處已經(jīng)有了細(xì)細(xì)的紋路,天哪,一晃,她已經(jīng)談了十年的戀愛,直到現(xiàn)在,還沒有談成。她開始惶惑,怎么,這么快就已經(jīng)是奔三的人了。再談不成的話,她就實(shí)行單身主義。她的閨蜜當(dāng)中,就有單身主義者。
這天她又在看電視,看著看著,電視上出現(xiàn)了播報(bào)地震的畫面。她屏住了呼吸,地震,又是地震。她的腦海里,出現(xiàn)了她熟悉的畫面,那是在電影里看到的,在畫報(bào)里看到的,災(zāi)后的畫面,一片狼藉。她睜大眼睛,撫住胸口,呼吸急促起來。當(dāng)時(shí),她還不知道是哪里發(fā)生了地震。該不是唐山吧,當(dāng)然,她知道不可能是唐山,唐山地震的悲劇,不可能重演。廢墟,到處是廢墟。那時(shí)候的整個(gè)唐山,陷入廢墟當(dāng)中。
當(dāng)播音員又一次播報(bào)發(fā)生地震的地區(qū)時(shí),她知道這不是唐山了,而是一個(gè)陌生的名字:汶川。
隨著電視畫面的不斷播放,她的心一陣陣被揪緊了。不知為什么,她對(duì)地震非常的敏感。好像,畫面中的每一處場(chǎng)景,每一個(gè)生命,都牽動(dòng)著她的心。她一直想去唐山,感受一下唐山地震后的變化,重現(xiàn)當(dāng)年唐山地震的場(chǎng)景。她曾經(jīng)一次次在腦海里回放唐山大地震的場(chǎng)景,一次次還原它,還原無數(shù)條生命的瞬間逝去,還原一個(gè)小生命的啼哭。
她呼吸忽然急迫起來。她想去唐山,可是她一次次沒有去成。那么,她不能去唐山,就去汶川!
她連想都沒想,抓起電話,撥通了母親的號(hào)碼,她在電話里對(duì)母親說,我要去汶川!
去哪?母親好像沒聽清。
去汶川!汶川!她大聲喊道。
你瘋啦!汶川剛剛發(fā)生了大地震!母親說。
我沒瘋,就是因?yàn)殂氪▌倓偘l(fā)生了地震,我才想去的!
你不能去,那里不知什么情況,會(huì)有危險(xiǎn)的。再說,還會(huì)有余震的。
她用不容置疑的口氣說:我已經(jīng)做出了決定,我現(xiàn)在馬上就走!
她把電話關(guān)掉后,再用半個(gè)小時(shí)去銀行取款,交手機(jī)話費(fèi),買火車票。當(dāng)她捏著一張到成都的火車臥鋪票時(shí),不停地看那票面,有種不真實(shí)的感覺。竟然真的有了車票,有了一張前往四川災(zāi)區(qū)的車票。這是真的嗎?真的,是真的,難道這能是假的嗎?她把火車票舉起來,對(duì)著陽光看。正面看完了,又看背面。之后,她又把車票翻過來,看到那上面清清楚楚印著東莞——成都,心忽然有了一種踏實(shí)感。她不再煩躁,不再坐臥不寧,不再不知所措,不再焦慮萬分。原來,在心里,一直要去的那個(gè)地方,不是唐山,而是汶川。
在列車上,她感到了劇烈的震動(dòng)。地震了,是不大不小的震動(dòng)。那天,地震好像比這還厲害,她下意識(shí)地關(guān)閉電腦,因?yàn)榛艁y,把鼠標(biāo)也拽掉了。整個(gè)房間搖晃得異常厲害,以至于無法站立。
臨走之前,電話響了起來,是母親的。
急促,變調(diào),沙啞的聲音傳了過來:地震了!
她也感受到了,急忙問,是不是得下樓?
母親說,趕緊!
她抓起鑰匙就向樓下跑去,邊跑邊在樓道呼叫,希望所有在家的人能聽到呼叫,趕緊下樓。跑下樓才發(fā)現(xiàn)只穿著拖鞋,樓下早已集聚了很多居民。后來,發(fā)現(xiàn)家里的一處水管震裂,流水不腐,戶樞不蠹。這水,簡(jiǎn)直肆意妄為。