一
　　 人這一生很有趣，許多事情是因?yàn)榭鞓?lè)而銘記于心，還有許多事情則是因?yàn)樘弁炊y以忘記。如果不是前幾日騎電動(dòng)車翻車，摔得疼痛難忍，我?guī)缀跸氩坏揭獙憣戧P(guān)于騎行的開(kāi)心與疼痛并存的故事。
　　 先從這次翻車寫起吧。在我生活的大連市有一個(gè)挺“另類”現(xiàn)象，市內(nèi)至今沒(méi)有一輛共享單車或是共享電動(dòng)車，幾乎不給私人辦理摩托車上牌，在市內(nèi)騎摩托車的除了交警，就是送外賣的。這主要基于城市發(fā)達(dá)完備的公共交通，一百年前就擁有公交電車。雖然交通方便，但對(duì)于喜歡騎行的我就少了一點(diǎn)樂(lè)趣。所以，當(dāng)我到了別的城市，特別喜歡騎共享單車或是電動(dòng)摩托，只要搜索我要去的地方距離在一公里以上，我都是選擇騎行。
　　 喜歡騎行與熟練駕駛是兩碼事，當(dāng)我在云南昆明街頭騎上電動(dòng)車時(shí)，心情是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，騎得是歪歪扭扭。畢竟活了六十歲了，這是第一次騎電動(dòng)車，之所以敢騎，完全仰仗早年騎自行車的經(jīng)歷。后來(lái)，騎得多了，漸漸熟練起來(lái)，膽子也越來(lái)越大。結(jié)果“大意失荊州”，在云南德宏州梁河縣翻車了，為躲開(kāi)路上一個(gè)小坑前輪撞到路肩，“咣當(dāng)”一聲，車子翻到，人甩到馬路上，摔個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。我爬起來(lái)，坐在路邊，一陣疼痛襲來(lái)，雙手手腕挫傷，右側(cè)膝蓋外側(cè)、胳膊肘、肩膀三處銀元大小的擦傷，紅紅的血絲滲透出來(lái)。去醫(yī)院做了傷口處理，妻子嗔怪，你哪有騎電動(dòng)車的經(jīng)驗(yàn)。
　　 妻子說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我的確沒(méi)有騎摩托、電動(dòng)車的經(jīng)驗(yàn)。但騎行的基本原理是相通的，從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我的騎行經(jīng)驗(yàn)不僅豐富，而且比較早就開(kāi)始積累了。大約三四歲的時(shí)候，我就開(kāi)始了人生的騎行之路。當(dāng)然，這個(gè)經(jīng)歷已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)印象了，只能在長(zhǎng)大一些的時(shí)候，從鄰家小孩子身上尋覓，以及從放在倉(cāng)房里小車上得到印證。那時(shí)兒童騎著的童車是三個(gè)小輪的，前輪大一些，后邊座下左右各一略小點(diǎn)的輪子，鐵管制成的車身刷著淡藍(lán)色的油漆。小孩子坐在座位上，握住車舵，用腳蹬踏前輪兩側(cè)的腳蹬子，小車就“吱扭”著往前走，想拐彎了就向左或向右扭轉(zhuǎn)車舵。孩子們高興呀，銀鈴般的笑聲飄蕩在街巷里，越騎越快，一轉(zhuǎn)彎車子翻了，哭聲隨之而起，疼并快樂(lè)的騎行生活由此開(kāi)啟。
　　 快樂(lè)之后是疼痛，只是許多人在成長(zhǎng)的過(guò)程中忽略了這樣的人生體驗(yàn)，只一味追求快樂(lè)，不肯接受痛楚襲人。
　　
　　 二
　　 到了十多歲的時(shí)候，我們開(kāi)始玩“滑板車”了。雖然不完全等同于騎行，但本質(zhì)上亦可歸類為騎行，并且獨(dú)特而有趣。
　　 這種滑板車與當(dāng)下年輕人玩的滑板不一樣，在上世紀(jì)七十年代只風(fēng)靡于工業(yè)城市，因?yàn)樗枰獜墓S里才能搞到的軸承?；遘嚪謨煞N，一種是仿自行車的樣子，四根木方組成一個(gè)方框形狀，前面那根木方下裝一個(gè)軸承，是活動(dòng)的，用來(lái)轉(zhuǎn)向，相當(dāng)于自行車的車舵，這種滑板車可以理解為“立式”。另一種是木板拼成一個(gè)矩形，四個(gè)角個(gè)裝一個(gè)軸承，前面外接一塊小的木板，下面裝一個(gè)直徑略大的軸承，也是活動(dòng)的，起到車舵的作用，這種滑板車可以理解為“臥式”。無(wú)論哪種滑板車動(dòng)力都一樣，來(lái)自于用腳蹬地，借助反作用力前行。
　　 不是人人都有滑板車，我就沒(méi)有，好在小伙伴小成他有一輛“臥式”的。找一個(gè)坡度大的馬路，從坡頂開(kāi)始下滑。單人玩“臥式”就是匍匐的姿勢(shì)，一手握舵，一腿伸出車外用力蹬地，借助下坡沖起來(lái)。兩人玩“臥式”，就是一人跪在車上，另一人推著他的背部快跑，當(dāng)車沖起來(lái)的時(shí)候，飛身上車趴在其背后，沖到坡下，直到動(dòng)力消失。然后，用麻繩拖著滑板車向坡頂走去，再來(lái)一次，循環(huán)往復(fù)，不亦樂(lè)乎。后來(lái)，我才知道，我們這種玩法類似冬奧會(huì)上的鋼架雪車運(yùn)動(dòng)。
　　 那時(shí)馬路上機(jī)動(dòng)車非常少，不用擔(dān)心撞車。只是我們不滿足直行，喜歡玩點(diǎn)刺激的花樣，比如像蛇一樣拐著S彎下行。這就需要恰到好處地轉(zhuǎn)舵，稍有不慎必定翻車，摔破胳膊、腿的事情如同家常便飯，快樂(lè)伴著疼痛，疼痛滲透快樂(lè)。
　　 許多年以后，經(jīng)歷了起起伏伏、風(fēng)風(fēng)雨雨，再與發(fā)小們談起童年的滑板車，差不多都會(huì)說(shuō)：記得那次把我摔得夠嗆。
　　
　　 三
　　 差不多十幾歲的時(shí)候，學(xué)會(huì)了騎自行車。飛身騎上自行車，車輪滾滾，好似駿馬奔駛草原，似乎沒(méi)有到達(dá)不了的遠(yuǎn)方，沒(méi)有闖蕩不了的江湖。
　　 那時(shí)，家里有一輛“二八”型的“永久”牌自行車，是父親上下班的主要交通工具。父親下班后，自行車就成為我的“駿馬”。這個(gè)時(shí)候，對(duì)于半大小子來(lái)說(shuō)，騎車的魅力在于“飆車”。選擇一條下坡路，幾個(gè)小伙伴一起順坡猛蹬一通，然后雙手脫把，任由車子高速?zèng)_下去，體驗(yàn)激情與速度，驚險(xiǎn)刺激。
　　 有一天晚上，我輕車熟路地重復(fù)著沖坡、脫把。沒(méi)想到一個(gè)馬葫蘆蓋是反著蓋的，原本朝下的構(gòu)件全部凸起在地面，瞬間人與車全飛出去?！帮j車”的快樂(lè)瞬間變成渾身疼痛，整個(gè)人身上多處擦傷，還好沒(méi)有傷及骨骼，也沒(méi)毀容。不過(guò)，自行車的大梁和前斜梁全被撞彎了，看上去像一個(gè)駝背老人。
　　 初中的楊同學(xué)與我有同樣遭遇，相同的是快樂(lè)一致，不同的是疼苦不大一樣。他和小伙伴去濱海路“飆車”，不慎摔倒，門牙被磕斷，滿嘴鮮血，接近“毀容”了。后來(lái)，我在街頭遇見(jiàn)多年不見(jiàn)的老楊，他認(rèn)出了我，我也認(rèn)出了他——當(dāng)他咧嘴笑著時(shí)，我看見(jiàn)了半截門牙。
　　 最開(kāi)心的騎行莫過(guò)于與小伙伴們一起去郊游，一人一輛型號(hào)各不相同的自行車，在去往郊區(qū)的公路上你追我趕，在去往海邊的小路上崎嶇顛簸。我們騎過(guò)楊柳依依的春天，騎過(guò)百花絢麗的夏日，騎過(guò)落葉金黃的秋色，甚至在白雪皚皚的冬季里，也要騎行在雪地上，車子一滑就是一個(gè)摔倒，但不疼，也不會(huì)受傷，厚實(shí)的白雪呵護(hù)了我們。
　　 工作以后，買了一輛“金獅”牌自行車，“二六”輕便型，一改“鳳凰”“永久”牌自行車的笨重。這個(gè)時(shí)候，騎行不再是為了玩耍，而是生活的一部分，車輪滾滾，載著每一個(gè)日子，走過(guò)春夏秋冬。每日里，騎著自行車上下班，家與工廠被自行車串聯(lián)起來(lái)。騎著自行車去菜市場(chǎng)，載過(guò)蘿卜白菜、土豆地瓜等雜七雜八的東西。騎著自行車載著女朋友如今的老妻去電影院，看一場(chǎng)心心念念的電影……
　　 自行車方便快捷，給生活帶來(lái)種種快樂(lè)，也蘊(yùn)含著日子里的辛苦和并非身體的苦楚，終究載著快樂(lè)與疼漸行漸遠(yuǎn)，淡出生活，徒留回憶在心底。
　　
　　 四
　　 大概是中年以后，就告別了騎行。起初上下班乘坐公交車，后來(lái)享有公務(wù)配車，再后來(lái)自家買了機(jī)動(dòng)車。出門，上車，踩下油門便實(shí)現(xiàn)了由甲地到乙地的小目標(biāo)。
　　 沒(méi)有騎行的日子里，很是懷念曾經(jīng)的騎行。但是我所在的城市沒(méi)有共享單車，自己買一輛單車吧，又沒(méi)地方存放，騎行便成為一種夢(mèng)想。只有到外地出差時(shí)，才能過(guò)一把眼癮，看著一輛輛電動(dòng)車靈巧地穿行在街巷里，上班下班的，送外賣快遞的，買菜購(gòu)物的，接送孩子的……忙忙碌碌的身影，濃濃的煙火氣。
　　 沒(méi)想到，退休以后，卻在異地他鄉(xiāng)圓了騎行的夢(mèng)。我在昆明騎著電動(dòng)車圍著滇池兜風(fēng)，在巴彥淖爾騎行到黃河岸邊，在長(zhǎng)沙騎行在岳麓山下、湘江岸邊……生活還是老套路，給你快樂(lè)，也要制造不愉快。在大理的磻溪村S灣，我看到許多年輕人騎著電動(dòng)車或自行車，車前放著鮮花，青春洋溢地融入大自然，便也想“老夫聊發(fā)少年狂”。掏出手機(jī)掃碼，先是要注冊(cè)，原本最討厭小程序注冊(cè)的，現(xiàn)在也不嫌麻煩，可是連續(xù)輸入兩次個(gè)人信息都沒(méi)成功。仔細(xì)看看，屏幕上有一行小字：“你已經(jīng)超過(guò)騎行年齡?！边@可是真氣人，我開(kāi)機(jī)動(dòng)車在馬路上行駛，交警都不管我，在景區(qū)里騎個(gè)電動(dòng)車竟然還超齡了。盡管如此，也難以阻擋我實(shí)現(xiàn)騎行洱海的愿望。我到私人租車點(diǎn)租了一輛自行車，不需要注冊(cè)交點(diǎn)押金即可。藍(lán)天白云，洱海湛藍(lán)，我慢慢騎著，按一下車鈴，“叮鈴鈴，叮鈴鈴”像一首歡快的歌，悅耳動(dòng)聽(tīng)。
　　 在梁河縣摔傷后，我和妻子又來(lái)到了芒市。芒市是德宏州的首府，人口相對(duì)梁河縣等縣城要多得多。傍晚，我和妻子在芒市廣場(chǎng)附近吃飯。來(lái)了三個(gè)年輕人，緊身衣褲，腳蹬專業(yè)騎行鞋，一人一輛專業(yè)跑車?？礃幼硬幌衤殬I(yè)運(yùn)動(dòng)員，而是騎行愛(ài)好者，因?yàn)橛幸粋€(gè)小伙子背著一臺(tái)相機(jī)。他們一路地騎行，一路地賞景，真是令人羨慕，不由得嘆道，年輕真好，騎行真帥。
　　 吃過(guò)晚飯，我和妻子沿著團(tuán)結(jié)大街散步。走到十字街頭，紅綠燈下，綠燈一亮，一大隊(duì)電動(dòng)車駛過(guò)，氣勢(shì)頗為壯觀。我撫了一下胳膊肘處的傷口，對(duì)妻子說(shuō)，你不會(huì)騎車，否則我們一人一輛電動(dòng)車加入騎行大軍。妻子回我，你這是傷疤沒(méi)好就忘了疼。
　　 我笑，人這一輩子不就是疼并快樂(lè)地騎行嗎？有過(guò)歡樂(lè)，有過(guò)痛楚，交織著直到終老。
　　
　　 原創(chuàng)首發(fā)，2024年11月2日寫于德宏州芒市，題圖拍攝于芒市團(tuán)結(jié)大街路口。