我是個(gè)喜歡懷舊的人，平日讀書，對(duì)合口味的文章自是青睞。我發(fā)現(xiàn)，不少作者將老院里的樹作為筆下的主題。大文豪魯迅在《秋夜》中開頭就寫到：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！边€有散文家林清玄，把《家有香椿樹》作為標(biāo)題，以此懷念父愛的那段親情。讀罷深有同感，遂想寫篇《院子里的樹》。
　　 在農(nóng)村，樹是最普遍的，房前屋后、溝頭河崖，隨處都可以見到。居家更是如此。誰家院子里要是沒有幾棵樹，無疑會(huì)被人恥笑，似乎只有身為懶漢的老光棍家才會(huì)。院里無樹，也就失去了生機(jī)和活力，沒有靈魂的家，不敗光才怪。
　　 在我看來，“裸體”的院子，就像一篇沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的文章，讀起來未免枯燥無味，既無看點(diǎn)，更無文采，死氣沉沉的，讀著就讓人心里別扭。試想，光禿禿的院子，鳥兒都不落腳，夏天連片乘涼的地方都沒有，毒辣的陽光炙烤，熱浪襲人，你的心情會(huì)如何？人是需要藯藉的，撐一把傘，心才有著落。院子空蕩，心靈空虛，精神的荒漠可謂殺人誅心啊！
　　 所以，院子里總要種幾棵樹才好，既看起來美觀，又可以變賣貼補(bǔ)家用。要是種上幾棵果樹就更是妙不可言，像桃樹、杏樹的，春天賞花、夏秋吃果，那感覺想起來就美得很?！皾M園春色關(guān)不住，一枝紅杏出墻來。”這樣的詩情想必是人們喜聞樂見的。環(huán)境決定心境，誰不想讓日子過得開心呢？
　　 樹是美好生活的締造者，這是公認(rèn)的事實(shí)。在人們眼里，它可說是幸福家園的守護(hù)神，夏日降溫、冬天避寒、遮風(fēng)擋雨，樣樣都使人從中受益。常言說“背靠大樹好乘涼”，在它的護(hù)佑下，我一路順風(fēng)，平安地度過了快樂的童年。
　　 我特別懷念那段日子，想起來就心馳神往，那是多么美好的時(shí)光啊。每當(dāng)夜幕降臨，月上柳梢，疏影橫窗，宛如一幅流動(dòng)的畫。吃罷晚飯，樹下乘涼，但見月光將斑駁的樹影從枝間灑落，揉碎成一地的星河。清風(fēng)拂過，樹葉發(fā)出陣陣沙沙聲，仿佛在訴說一個(gè)神奇的故事。
　　 “月亮上有什么？”不諳世事的孩子總是那么好奇。慈祥的奶奶告訴我：“看見沒？月亮上有一個(gè)老奶奶，她在樹下紡線呢。”聽罷，我下意識(shí)地瞧瞧奶奶，再把目光投向身邊的那棵樹：“奶奶，你不也在樹下紡線嘛，那咱這個(gè)院子也是月亮了。”逗得奶奶笑彎了腰，晚風(fēng)中，樹枝搖曳得更歡了。玉樹流光，歲月安暖，天上人間，共同演繹著一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。
　　 親人在身邊，院內(nèi)樹相伴，這樣的家我感到特別溫馨、浪漫、富有情趣。我以為，樹在風(fēng)景在，精神才有寄托，日子過起來才更有滋味。事隔經(jīng)年，奶奶走了，那個(gè)垂髫少年已是滿鬢繁霜，歲月的長河里，只有那棵樹在記憶中回蕩。
　　 生在院子里，樹應(yīng)該是慶幸的，因?yàn)樗椭魅藫碛幸粋€(gè)共同的家。它不必?fù)?dān)心自己的生活起居，萬事都有人照料，澆水施肥、修枝打杈，隨時(shí)享受著貴賓級(jí)待遇，這些都是戶外那些“野孩子”望塵莫及的。
　　 但享受越多，責(zé)任也大，它只有加倍努力，多出木材、多結(jié)果實(shí)，營造一個(gè)舒適的環(huán)境，如此才對(duì)得起主人的關(guān)愛。知恩必報(bào)，帶著使命而來，為了信仰而生，樹用它無私的臂膀，支撐起庭院的天空。
　　 人樹情未了，鄉(xiāng)愁就是連接它們之間的那根感情紐帶。樹雖不語，下自成蹊，最喜歡光顧的，無疑是那些還家的游子。多年的在外漂泊，思念就像無樹落腳的小鳥，做夢(mèng)都想著歸巢的一刻。老院里的那棵樹，已成了精神寄托，魂?duì)繅?mèng)繞間，不知揉碎了多少游子的心。
　　 他們就像一群荒漠里的跋涉者，時(shí)刻盼望著那片綠州的出現(xiàn)。有家才有愛，有樹才有情。對(duì)他們來講，院子里的樹就是相思樹，也是夜行的燈塔，順著它走，才能找到回家的路。
　　 要說離人對(duì)樹的感受，文人騷客最有發(fā)言權(quán)。唐代詩人王建在《十五夜望月寄杜郎中》中寫道：“中庭地白樹棲鴉，冷露無聲濕桂花。今夜月明人盡望，不知秋思落誰家?！睙o獨(dú)有偶，宋.晏殊亦作詩《中秋月》：“十輪霜影轉(zhuǎn)庭梧，此夕羈人獨(dú)向隅。未必素娥無悵恨，玉蟾清冷桂花孤?！敝星镌旅鳎麡渑d嘆，詩人的離愁是多么的令人傷感。
　　 有懷念的就有添亂的。同樣的讀書人、同樣的樹，在詩人筆下意境朦朧，到了某些人那里則完全變了味道。有這么一個(gè)故事，古代有個(gè)叫徐孺子的孩子，聰明過人。有一天，他聽鄰居郭先生在院子里咚咚地砍樹，就趕忙跑過去追問原因。郭先生說：“在四四方方的院子里，長著一棵樹，院中有木，這不就是一個(gè)困字嗎？我要擺脫困境，就非砍掉這個(gè)樹不可。”徐孺子想了想，笑著說：“先生，你把樹砍掉了，可是人還住在這四四方方的院子里，這豈不成了囚徒的囚字了嗎？那你比困境更糟糕??！”郭先生瞬間無語。
　　 樹本無罪，懷璧其中，都是咬文嚼字惹來的禍水。這真是“閉門家中坐，禍從天上來”。樹若能開口，指不定有多大的冤屈要講。無妄之災(zāi)，往往出于謠傳，偏偏有那么一部分人信以為真。眾口鑠金，百口莫辯，更何況是一棵不會(huì)說話的啞木頭。
　　 樹是無辜的，但它更是幸運(yùn)的。院子里的生活，讓它享受到人間的煙火，體驗(yàn)到家的溫暖。此生無悔，它更應(yīng)該感激才是。生活少不了磕磕絆絆，堅(jiān)守初心，樂觀奉獻(xiàn)，這才是人生最大的價(jià)值。攜一縷陽光，與家相伴，將日子過成風(fēng)景，這樣的生活何樂而不為？
　　 有時(shí)候，我真希望自己變成一棵樹，扎根故土，守望著家園，守望著夢(mèng)想，也守望著生命的花開。