首先得說明，萱姨不是我的親姨。她是我外婆家的鄰居，年紀比我媽小，因名字中有個“萱”字，外婆便讓我叫她萱姨。
　　 萱姨長得俊，膚白腿長，鵝蛋臉，水蛇腰，走起路來，風擺楊柳似的，總讓人不由得多看幾眼。但是外婆不讓我多看她，外婆總會趁機對我說：“哎喲，哎喲，我背疼，呂驍，來，給我捶捶背?！蓖馄诺谋晨偸窃谠撎鄣臅r候疼，不該疼的時候不疼，等萱姨一走開，外婆的背就自然而然恢復常態(tài)。這時，她可能會拿起鋤頭，去園子里挖土，也有可能，拿起掃把掃院子。我那時候年紀小，不懂事，遠遠看見萱姨提個籃子將要從外婆家后門走過，便高聲喊外婆：“外婆，你的背要疼了，外婆，你的背要疼了，我給你捶捶背吧?！?br />　　 外婆是這么不喜歡萱姨，她總叮囑我不要到萱姨家去玩，但見了面卻是客客氣氣的。外婆不會說萱姨一句不好，反而大聲稱贊萱姨好相貌，說她穿什么都好看，說她做的什么都好吃，心靈手巧。外婆夸贊一句，萱姨臉上便現(xiàn)出害羞的神情，紅撲撲的，眼睛垂下，道：“哪里，哪里?！陛嬉滩恢?，外婆見了誰都是這樣夸贊的，外婆的好人緣就是這樣積攢起來的。我當然跟著沾光，每次跟著外婆出去，別人總喜歡逗我，還給東西吃，有時是一把花生瓜子，有時是一把蠶豆，運氣好的時候，人家家里包餃子，也會叫上我一起去吃。所有人都覺得外婆溫柔可親，只有我知道，外婆平時有多嚴厲。我如果回家先玩，再做作業(yè)，準讓她給揍一頓。我吃飯吃得不好，她也會拿眼睛瞪我，嚇得我只好大口扒飯。外婆說：“呂驍，你爸媽把你放在我這里養(yǎng)，你就要聽話，不能全由著你的性子。你把書讀好，身體養(yǎng)好，長得高長得壯，比什么都強?！?br />　　 我的整個小學都是跟著外婆的，自然也經(jīng)?？吹捷嬉?。萱姨雖然人長得漂亮，但是一直沒有孩子，我問外婆萱姨為什么沒有孩子，外婆說她是掃把星變的，怎么會有孩子呢？我問掃把星是什么星，外婆說掃把星就是災星。我拿了個掃把，往天空上扔，問外婆：“是不是掃把被風吹到天上，就變成了掃把星？”外婆一邊笑，一邊沖過來，把我拉開，她怕那掃把掉下來會砸中我的頭。但是掃把并未砸中我的頭，而是很識趣地落在別處，“砰”的一聲，嚇人一跳。我覺得有趣，便要繼續(xù)去撿去扔，外婆一巴掌拍在我屁股上，呵斥道：“別扔了，把掃把放回去?！蔽椅荛_，偏扔偏扔，滿院子扔，一邊扔還一邊嚷：“掃把星來了，掃把星來了?！蓖馄疟晃覛獾闷吒[生煙，抄起一根趕雞的竹竿就來打我，嘴里怒道：“祖宗啊，說不得的?！睘槭裁凑f不得？我偏要說，我還偏要一邊跑一邊說。外婆見我這么不聽話，嘴里罵得更兇，來追我的速度也越快。外婆追，我就躲，我像畫S曲線似的在院子里繞來繞去，外婆怎么都追不上我。我覺得有意思極了，“格格格格”笑，我笑得肚子都要疼了。
　　 搞明白萱姨是掃把星的真正含義，已是讀初中了。那時，我已經(jīng)離開外婆，到縣城讀書，寄宿，幾周回來一次。那天回來正是期中考試后，路上，我遇到了萱姨，萱姨一身素凈，笑臉盈盈，見到我，眼睛彎成月牙兒，驚呼：“呂驍怎么長這么高了？呀，長得像個大姑娘，越來越漂亮了。”我心里高興，笑著道一聲萱姨好，也不多說，便朝外婆家走去。
　　 外婆正在院子里搓草繩。金黃的稻草在她手中歡快地跳舞，外婆的身邊，已經(jīng)有一大堆草繩了，看來，她今天干活的時間夠長的。
　　 “外婆，我回來了?！蔽液巴馄?。
　　 外婆很高興，道：“你自己去倒點水喝，我還剩一點，馬上就搓完了，等會給你做好吃的?！?br />　　 吃過午飯，外婆要挽毛線，讓我?guī)兔?，門外忽然響起激烈的捶門聲，同時還伴隨著一個女人緊張的呼救聲：“何嬸，何嬸，快開門，何嬸，何嬸，快開門。”那聲音帶著哭腔，悲天慘地。外婆趕緊小跑著去開門，門剛打開，門口便像旋風一樣沖進一個女人，是萱姨，只見她一張臉通紅，兩只眼睛被眼淚泡著，一進來，便像團泥萎在地上，嘴里喊著：“何嬸，老楊被電打了，怎么辦啊，何嬸。我沒法兒活了，我沒法兒活了呀，何嬸。”萱姨的喊聲是扯著嗓子的，調(diào)子拖得很長，內(nèi)里透著天塌下來的絕望。外婆忙把她扶起，她還是站不穩(wěn)，一頭歪在外婆的肩膀上痛哭。
　　 那個周末，除了晚上回家睡覺，外婆都不著家，她在萱姨家?guī)兔α侠韱适?。她不讓我去萱姨家，說我年紀太小，去了不好。我的飯，都是她端了來給我的。我在家里寫作業(yè)，心里害怕極了，萱姨家來來往往的人絡(luò)繹不絕，不時傳來鞭炮聲、哭泣聲、道士唱喏聲，那些都是死亡的氣息。十幾歲的孩子熱烈飽滿的生命里，從來沒見過這樣燈滅般的死寂，我因此感到恐懼不已。十幾歲的生命更不能理解一瞬間的陰陽兩隔，明明回來路上萱姨還在高高興興地和我打招呼，轉(zhuǎn)眼她的丈夫就沒了。
　　 星期天的下午，我要回城里的學校了，外婆來送我。外婆的樣子很憔悴，她幫我背包，背到路口等班車的地方，說：“這周太忙了，也沒法兒陪你，下次你回來，我給你做紅燒肉吃。”我說好，我問萱姨怎么樣了，外婆道：“哭暈過去好多次，掐人中才救回來?？蓱z啊，嫁了三次人，次次當寡婦。都是命，她就是命不好，是個掃把星的命?！?br />　　 我的頭腦中電光石火般想起之前往天空丟掃把的情景，兒時的記憶與此時的情景匯流，終于將“掃把星”這個名詞的深層含義立體而直觀地呈現(xiàn)了出來。知道這個詞真正內(nèi)涵的一剎那，我的內(nèi)心難過極了。萱姨，真是一個可憐人。
　　 我內(nèi)心對萱姨的同情，萱姨并未感受到。因為當我再次見到她時，我對她的態(tài)度并不熱情。那是一個月后的周末，我背著書包往外婆家趕。這次考試又考砸了，心中是沉甸甸的，怕外婆說我。
　　 外婆怎么會說我？她都不知道我什么時候考試！讓她高興的事情，與其說是成績，不如說是我開開心心地回家。只要看到我，她就覺得足夠滿意了。這時，她就會把大門緊緊地關(guān)上，好像生怕有人來似得。
　　 “外婆，大白天的干嘛關(guān)大門？”
　　 “關(guān)上大門，萱姨就不會來了。不然，我們會悖時的。”
　　 “我們悖時不悖時，跟萱姨有什么關(guān)系？”
　　 “別問。”
　　 我偏要問，外婆一開始怎么都不肯說，后來被我問得煩了，開始說起萱姨的過往。萱姨共結(jié)過三次婚，奇怪的是她的每一任丈夫最后都橫死。萱姨嫁的第一任丈夫是村里的裁縫，結(jié)婚當天，裁縫戴著朵大紅花去接萱姨，萱姨穿著火紅的婚服，臉上的妝化得美，白是白，紅是紅。去他們家?guī)兔Φ娜苏瓷舷矚?，也都高高興興的?？上ЫY(jié)婚沒多久，裁縫就死了，死于一場莫名其妙的車禍。村里人剛吃過喜酒，此時又來幫忙料理喪事。
　　 萱姨是漂亮的人，很快他就有了第二任丈夫，一個鐵匠。村里人又來給她幫忙辦喜事，誰知這次的婚姻也沒維持多久，鐵匠在一次晚上走山路時，被山上突然落下的石頭砸死了。山上怎么會突然滾下巨石？誰也說不清。大家?guī)е蓡?，又走進了萱姨家，再次為她幫忙料理喪事。
　　 村里人像織布似的在她家里來來回回地奔忙，喜事完了喪事，喪事完了喜事，悲悲喜喜，喜喜悲悲，生命的大起大落在這里環(huán)環(huán)相扣，生死相續(xù)。漸漸地，大家隱隱覺得萱姨似乎有點不吉祥，像個掃把星，大家都這么說，外婆當然也這樣認為。大家覺得萱姨最好不要再結(jié)婚了，省得再發(fā)生意外，可是總有人飛蛾撲火，萱姨的第三任丈夫，一個木匠，就在眾人的嘆氣聲中喜滋滋地抱得美人歸。萱姨與木匠的婚禮，辦得很不隆重，但是再不隆重，也多少有些親戚朋友，村里人只好又來熟門熟路地幫忙。來幫忙的村里人，把爐火燒得紅彤彤的，村里的“活神仙”杜爺偷偷地把木匠拉到一邊，給他一張符，用紅布抱著，叫木匠貼身戴，三年不要取下來，說是只要熬過這三年，以后就會一直平平安安。萱姨和木匠快快樂樂地生活了兩年多，村里人從心底里贊嘆木匠的保命符真管用。誰曾想，木匠居然會在撿瓦時被電打死呢？料理喪事的人在幫木匠穿壽衣時，特意看了一下木匠的脖子。木匠的脖子空空如也，并不見那塊紅布包的保命符。就有人問萱姨，木匠怎么沒戴那保命符，萱姨道：“那天早上，保命符的繩子突然斷了，我想著家里沒有相同的繩子，就到村里去給他買繩子。哪知道他這時候偏偏去撿瓦呢?！甭犃溯嬉痰脑?，大家只覺背后生寒。村里人家里的瓦破了，都是家里男人去補修的，別人家都沒事，就木匠出事，還偏偏是護身符不戴在身上的這會兒出事，哪有那么巧？大家覺得，萱姨真是太不吉祥，克夫，還是最厲害的那種。
　　 木匠的橫死，讓村里人紛紛遠離萱姨，似乎只要與萱姨有接觸，就會倒霉。萱姨以前有個習慣，愛去村里的池塘邊和洗衣服的女人說笑。自從老楊被電打死后，她就不怎么去了。每次她去，正在說笑的人就都不說笑了，正正經(jīng)經(jīng)的，仿佛天底下只有洗衣服這一件事，仿佛這件事是最嚴肅，最容不得一絲玩笑的事。那場景，就像一鍋滾燙的開水驟然結(jié)了冰。如果其中有一個女人洗好衣服要走，其他幾個女人即使沒洗完衣服，也會匆匆搓幾把，叫一聲：“等等我，一起走。”生怕走晚了，萱姨會吃了她似的。萱姨見了，也不說什么，只是在池塘的一處角落蹲下來，默默地拿出衣服，放進水里。
　　 萱姨漸漸地變了，她之前是很開朗的一個人，不知何時，她臉上的笑容開始枯萎。她也曾是很愛熱鬧的人，以前村里趕廟會看露天電影，她從來不舍得落下。木匠出事后，漸漸地，她連出門都很少了。
　　 雖然萱姨不怎么拋頭露面了，可是村里人對她的忌憚卻與日俱增。村里人原本只認為她克夫，后來關(guān)于她的傳說越傳越玄乎，居然變成了她能夠克所有人，她是所有人的克星。她的神秘能量在村里人的頭腦中不斷膨脹，一下子成為了既充滿神秘又讓人懼怕的人物。小孩不聽話，家長只要說一聲“再哭，萱姨把你抓走！”那小孩立馬就能止住哭聲。有人頭疼腦熱好些天不能康復，就會心照不宣地買些豬肉鮮魚，悄悄送到萱姨家門口，祈禱萱姨不要再克他。
　　 那日清晨，萱姨剛開門，便見到門前有只活雞，顯然又是誰家有人生病，把雞捉了來，放在她門口的。萱姨微微皺眉，這些日子，她收了太多這樣的東西。
　　 第一次她收到一條鮮魚，當時她還以為是誰好心送她東西，漸漸地她明白了。當殘酷的真相打開在她面前的那一刻，她的內(nèi)心世界崩塌了。自己一生與人為善，何曾有過想害人克人的想法？雖然嫁了三個丈夫，但是哪個丈夫自己不是真心對待？奈何自己如此命?。∪缃?，抬頭不見低頭見的村里人居然把自己看作災星，真是讓人不能接受，可憐自己，遇到好吃的，總想著給別人送點；見到誰家有困難，也總想著幫忙。一顆真心換不來另一顆真心，唉，罷罷罷，就是命??！想到這里，萱姨眼睛紅了。再看那條鮮魚，心中忽然升騰起一股恨意，仿佛那魚不再只是一條魚，而是嫌棄她魔化她的村里人的化身。她提起鮮魚，用盡全力往院子外一扔。魚在空中劃出一條完美的拋物線，撲通一聲落在院子外的土路上。土路上一定會有人經(jīng)過，萱姨就是要讓他們看看她扔的這條魚，以此讓他們看看她的態(tài)度，她的志氣?？墒禽嬉滔攵嗔耍莺蟮哪菞l土路，本就不是主道，加上村里人嫌棄她，更加不愿意走了。于是那條魚便在土路上受著太陽的炙烤，先是引來了貓，后來臭了，又引來了一群又一群的蒼蠅。萱姨見此，只好收手，以后別人送東西來，她就收著了。
　　 這次，也不知是誰送來的雞。與平常收到的一塊豬肉、一條魚相比，雞算得上是很昂貴的了。送這樣昂貴的雞，想必那戶人家家里一定有人重病。萱姨不由得不安起來，抬眼朝外望去。只見一個個子瘦小，戴小帽的男子，正急匆匆地朝小路的盡頭走去。早晨的霧氣裹挾著他，他的影子在霧氣中若隱若現(xiàn)。萱姨望了他很久，直至他完全消失不見，也沒認出是誰。
　　 第二日清晨，萱姨剛起床，正梳頭，忽然聽到院門外人語喧嘩。很久沒有這樣的聲音了，自木匠去世，這個院子就很少有人涉足。萱姨疑惑，便去開門，外面的人見門驟然打開，倒吃了一驚。為首的是活神仙杜爺，眉目中自帶一股威嚴。他的身邊站著好幾個村里人，一個個義憤填膺的樣子。離杜爺最近的是村東的阿四。阿四個子很矮，只到杜爺耳朵，瘦，而且黑，看上去憔悴得像只脫水的蝦。一看到阿四，萱姨一下子想起霧氣中那瘦小的背影，想起了那只雞。原來，那只雞就是阿四送來的。不知他今天來要干什么，這么大陣仗？他若是想要回那只雞，別說她還養(yǎng)著，去籠里抓了來還給他就是。哪怕她已經(jīng)把那只雞殺了吃了或者賣錢了，他想要回去，她也會馬上抓一只更大更好的還給他。
　　 正思量，外頭的人卻鬧得更厲害了，仗著人多，也不管萱姨有沒有請他們進去，便一擁將門徹底打開，自顧自地進到萱姨的小院里去了。萱姨雖然滿心不高興，但是也不敢表現(xiàn)出來，只是陪著跟著，還進屋子把椅子一把把搬出來給他們坐，再進屋泡茶，一杯杯送到他們手中。
　　 眾人坐下，“活神仙”杜爺要開始說話了。他輕輕咳嗽了一聲，眾人便噤了聲，只聽杜爺說道：“萱妹子，你家這茶，味道真的不錯，我們這里好像沒有這么好的茶葉?！?