此生，我先后置辦了兩套房子。一套在鄉(xiāng)下，一套在城里。隨著時(shí)間的推移，房子都由起初的相對時(shí)尚，與鄰人相比，逐漸變得逼仄、落伍、不成樣子。因?yàn)槲液图胰?，一直居住在單位提供的公房里，自家的兩套房子，皆未曾居住過一日半宿，不能不說是個(gè)遺憾。
　　 理直氣壯地居住公房，無需支付租金。表面看，是不可多得的福利，是體面，是光鮮亮麗的事?？杉?xì)細(xì)考究起來，住公房，卻又有難以言表的苦衷。
　　 三間房子住兩戶人家，一家一間半，中間隔一道墻。墻皮薄的雖然看不見對方的一舉一動(dòng)，可對方窸窸窣窣，或竊竊私語的聲音倒也聽得真切。為避免忌諱，日常的飲食起居，及迫不得已的行為，都要慎之又慎。咳嗽了，要輕手輕腳地跑到衛(wèi)生間把痰吐掉。兩口子吵架，也只能用手比劃，斷不可發(fā)出聲音。另一個(gè)單位，三戶人家同居一棟樓，不知不覺間，房子被胡姓人家，伙同社會(huì)上的人，不知道通過什么關(guān)節(jié)，私自買下。另一戶人家從政府退休的老頭子，發(fā)瘋似地拿著鞋底，一邊罵，一邊朝胡姓購房者的脊背，啪嗒啪嗒地亂打了一通。那小子自知理虧，也沒敢反抗。我是一個(gè)樹葉子掉下來都怕砸著頭的人，曉得與之抗?fàn)師o果，便不得不搬到單位的另一處房子里居住。
　　 另一處房子，是磚瓦結(jié)構(gòu)、起脊形狀的倉庫。六個(gè)開間連成一體，進(jìn)出只有一個(gè)大門。前后墻的屋檐底下，分別有六個(gè)如同巴掌大小的窗戶。把大木門關(guān)上，室內(nèi)只能從窗戶透射進(jìn)幾道光束，房子的角角落落則是黑乎乎的一片。剛搬進(jìn)去的第一天，就聽見靠近南墻那一間房子的梁頭啪啪作響，且一聲比一聲大，一聲比一聲刺耳。分明是梁底深入墻體的部分，因潮濕、腐爛而開始斷裂。好在我發(fā)現(xiàn)及時(shí)，用房子里不知何人堆放的木棒，在梁底作了兩處支撐，才不至于因房梁斷裂，而致房子倒塌。
　　 過了些時(shí)日，我和兒子外出打工，老婆一個(gè)人居住在大房子里，睜眼閉眼都是一片黑暗。其他房梁，亦出現(xiàn)不同程度的聲響。為阻止房屋發(fā)生危險(xiǎn)，老婆聘請泥水工人，在前墻增加兩道門、擴(kuò)大窗戶、換木門為玻璃門的同時(shí)，還在每一處房梁底下用水泥大磚，分別加固一道墻，阻止了房梁的下沉。另外，因房子后墻向外傾斜，又在室內(nèi)，底部貼著墻皮垂直向上砌了一道墻。從此，房子才直立不倒，且室內(nèi)也變得亮堂起來。
　　 年代久遠(yuǎn)，房頂上明亮亮的瓦片失去光澤，變得如同貼上去的一張粗糙的砂紙。下起雨來，從瓦片向下滲水。屋芭潮濕、霉變不說，雨水還啪嗒啪嗒地滴在床上，讓人難以入睡。為修理屋面，三天兩頭找泥水工，把泥水工都找“煩了”。“不能推倒重蓋嗎？”泥水工如是說。其實(shí)，哪有那么容易的事啊？公房，產(chǎn)權(quán)屬于公有，私人是不可以推倒重建的。面對千瘡百孔的屋面，老婆狠下心來，請了建筑工人，用彩鋼瓦（鐵皮瓦）苫蓋了整個(gè)屋面，并在室內(nèi)吊了頂棚，從而房屋便不再漏雨。
　　 因后面的人家建房，地勢墊的高聳不說，靠近我房子的墻根處，還形成了一條深水溝。下雨的日子，雨水在溝里排不出去，就往我屋子里灌。于是，我買了二十多個(gè)土方，把水溝填的與鄰居的地面高低一致，并增加了室內(nèi)的高度，才阻止了雨水倒灌。
　　 室內(nèi)還土，就要用到獨(dú)輪車。獨(dú)輪車是一個(gè)輪子的小鐵車。因?yàn)槭且粋€(gè)輪子，推車子的時(shí)候，稍不注意就會(huì)歪倒。車子倒了，裝載的東西便散落到地上。為了使車子穩(wěn)穩(wěn)地前行，推車過程中，精力不可有半點(diǎn)松懈。按理說，車輪子是圓的，推起來并不需要很大的力氣。只是因了神情緊張、精力集中，才導(dǎo)致人的身體疲憊難耐。人的勞累，還在于一锨一锨地往車子里裝土，推車子用力越過高高的門檻，及通過角門，彎彎曲曲地往臥室里推。
　　 推獨(dú)輪車是莊戶人的專利。在大集體勞動(dòng)時(shí)，我最恨的是推獨(dú)輪車。因?yàn)閯e人都能推得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，而我卻一推就倒。于是碰到推車的活兒，我只有拉車的份兒，賺的工分自然比別人少了一截。有意思的是，拉車人彎腰弓背，推車人微微前傾，或直立行走的現(xiàn)象，自然會(huì)使人聯(lián)想到，原來低人一等，或高人一等的說法，竟是這個(gè)樣子?；蛟S從那個(gè)時(shí)候起，為了不再低人一等，我就下定了死活也要跳出農(nóng)門的決心。好在建筑工地用的鐵車小巧玲瓏，車載不過二百多斤的重量，推起來不是很費(fèi)力氣。再加之人已退休，身價(jià)也不是自以為的那樣金貴。推就推吧，省錢，還能鍛煉身體。權(quán)當(dāng)從農(nóng)門之外又跳了回來，也沒什么大不了的。
　　 國家改革開放前，驢子是用來種地的，也是用來拉碾子、拉磨的。擅自殺害驢子，包括牛馬一類的牲畜，輕者罰款，重則坐牢。生產(chǎn)隊(duì)死了一頭驢，要經(jīng)過上一級的“認(rèn)證”，才可以分給社員吃。以前認(rèn)為“卸磨殺驢”是殘忍的事。驢對人類有“大恩大德”，拉完磨應(yīng)該好好供著，怎么可以說殺就殺呢？這該是多么殘忍的事?。靠涩F(xiàn)在不行了，管它拉不拉磨呢？實(shí)際上，驢早已用不著拉磨了，拉磨的驢也早已死光了。現(xiàn)在的驢，都是人們專門飼養(yǎng)、供人們一飽口福的。因而，“驢肉館”一類的門面，遍地開花起來。“天上龍肉，地下驢肉”的理念，也更加深入人心。
　　 我院落外面，臨近街道的地方，突然間就冒出了一家驢肉館。因生意火爆，幾乎每天都要?dú)ⅢH子。殺驢子的血腥場面，讓人心驚肉跳也就罷了，最讓人難以容忍的是，清洗驢肉的血水，及煮驢肉時(shí)，漂浮著泡沫的污水肆無忌憚地流淌。因下水道堵塞，污水流淌在了白亮亮太陽底下的公用路道上，甚至順著院門，流淌進(jìn)我的院子里。水來土掩。最好、最直接的辦法，就是用土增加院落地面的高度。幾天來，把買來的沙土，用小鐵車往院子里一趟一趟地推，我出了一身又一身的臭汗，終于使院子的地面，變得高枕無憂起來。
　　 夜晚，在徐徐秋風(fēng)的吹拂下，我心無旁騖、極度放松地仰躺在院落里涼陰陰的地坪上。亮晶晶的星星，一閃一閃，像是點(diǎn)頭微笑，又像述說著我的故事。是的，我的故事真的很多，多的不可勝數(shù)。
　　 為了走出窮鄉(xiāng)僻壤，年輕時(shí)，因無辜“落榜”，無學(xué)可上而務(wù)農(nóng)的日子里，我仍然堅(jiān)持看書學(xué)習(xí)，堅(jiān)持寫文章，寫日記。終于熬到了憑考試成績?nèi)雽W(xué)的日子，我才有幸考入學(xué)府，進(jìn)而有了工作。有了工作，住公房則是自然而然的事。
　　 可是，住公房，并非想象的那樣雅致，那樣從容不迫。而是撕開臉皮地爭，厚顏無恥地?fù)尅２蝗坏脑?，夫妻兩口子，分別居住在不同的集體宿舍，憋屈不說，還被人說成窩囊、無能。終于有了宿舍——雖然是黑洞洞的破房子，雖然為在這破房子里住下來，而費(fèi)了九牛二虎之力，而吃盡了千般苦頭，終于還是住了下來。現(xiàn)我和老婆雖已退休，只因仍承包單位的門市做生意，我依然還住在單位的房子里，并且一切都是那么的稱心如意。