我們躺在床上，身體早已分開。他仰面朝天和夜一起進(jìn)入沉睡中，臉上帶著放縱后的滿足表情。我愛他，卻不知道自己要不要離開他。唉——我在心里嘆息一聲，發(fā)現(xiàn)原來(lái)“愛”與“唉”同音。夜茫茫如水漫到床上，我和他之間的空缺可以行船。目下船沒(méi)靠岸，陽(yáng)臺(tái)外天光亮了。
　　 昨天下午接到他的電話，我放下店里的事情，坐長(zhǎng)途車趕來(lái)夷城看他。在他租住的青年公寓小區(qū)門口，他截住我，拉我去街面的永和快餐店吃晚飯。他不在家做飯，冷火秋煙的。記得第一次來(lái)，我就叫他添置些廚房用品，好在家做飯，外面不衛(wèi)生對(duì)身體也不好。他搖搖頭，擺出一副不耐煩的態(tài)度，以什么居無(wú)定所食無(wú)常處的說(shuō)辭搪塞。怕麻煩是他的口頭禪。在我看來(lái)，食無(wú)常處才是麻煩。
　　 吃完飯走在路上，他表情淡然，沒(méi)說(shuō)一句話，只管快步往前走。這次來(lái)我有所期待，要和他認(rèn)真談?wù)劇＝粋€(gè)月沒(méi)見，我積攢了好多話?；氐焦?，沒(méi)等我開口，他進(jìn)了衛(wèi)生間，不一會(huì)裸身出來(lái)，用迷離的眼神望著我。我頓時(shí)明白了。那就等等，上床后再談。
　　 他好像從不吝嗇用性來(lái)表明他有多愛我，而我只能以他的身體反應(yīng)去判斷他的情緒。他大包大攬，動(dòng)作太過(guò)強(qiáng)烈，差一點(diǎn)弄疼我，我閉著眼暗暗承受。在他的動(dòng)作中，我有些走神，被一種與以前不一樣的感覺(jué)所激起，產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的想交談的欲望。我睜開眼看著跪騎在我身上的他，我已經(jīng)很久沒(méi)有如此近距離地注視他了。他沒(méi)變，細(xì)胳膊細(xì)腿和原來(lái)一般瘦，只是變黑了，雙眉之間那一道如刀刻般深深的皺紋依舊，看上去兇巴巴的又有幾分憂郁。他的嘴張開著，俯仰之間，熱氣噴到我臉上。我把頭別開。我不是討厭他，只是心里裝著事，興致一下子減弱了。他略有不快，再次湊上嘴。他有耐心，他只在這方面有耐心。他拿正眼盯著我，那道皺紋變得更深了。四目交集，他春心外溢，好像猜到我想干嘛，不失時(shí)機(jī)伸出食指按在我的唇上。我不得不噤聲，失去了話到嘴邊便會(huì)自動(dòng)說(shuō)出來(lái)的功能，也記不清之前在性愛過(guò)程中是否同樣默默無(wú)語(yǔ)。我不說(shuō)話很明顯讓他感到開心，好像此刻專注于行動(dòng)才是正事。但我怎么開心不起來(lái)呢，平日一定不是這樣的。難道不專注會(huì)破壞我們之間的情感交流，難道我們沒(méi)有別的加深情感的交流方式？
　　 我腦子里懵懵的，在黑暗中等待他結(jié)束。當(dāng)一股熱流涌入我的體內(nèi)，他癱軟下來(lái)，終于完成最后的沖刺。他奓開雙腿纏著我，雙手緊貼我的胸部，繼續(xù)維持享受的狀態(tài)。不一會(huì)，他沖我咕噥一句：快去沖洗沖洗，別忘了買緊急避孕藥。說(shuō)完，扭頭就睡。他竟不去洗澡。這讓我感到訝異，他可是有潔癖的人。
　　 等我從衛(wèi)生間出來(lái)，他睡著了，齁齁鼻息聲均勻。我極其不快，有種被輕慢的屈辱感，甚至覺(jué)得自己是他泄欲的工具。如果性是讓人了解一個(gè)人的路徑，那么這兩年來(lái)我對(duì)他的了解有多少呢？就像現(xiàn)在，好多話還來(lái)不及說(shuō)，只留下無(wú)盡的空虛。我側(cè)臥面向陽(yáng)臺(tái)邊，眼神渙散而空洞。我來(lái)是有期待的，而期待又落空了。
　　 床靠陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)外正對(duì)一條寬闊大馬路。馬路上不時(shí)有車輛駛過(guò)，各種哄亂的噪音頻繁集中。我睡不著，這些聲音不是我睡不著的理由。這間單間公寓在十九樓，是他去年底從楊縣回來(lái)租下的。不到五十平米的房里囊括了敞開式廚房，封閉式衛(wèi)生間和一平米左右的陽(yáng)臺(tái)。房間裝飾是素凈的白，雖小還算整潔。而單人沙發(fā)上堆放著我們的衣服，一次性紙杯、橘子皮和幾本雜志書籍?dāng)傞_在茶幾上……目前的凌亂是暫時(shí)的，我不清理他也會(huì)清理。
　　 這大半年我每月都來(lái)，每次來(lái)就是陪他睡覺(jué)。他去楊縣看過(guò)我嗎？我記住的只有一次。到如今我都不知道該怎么定義我們的關(guān)系，也許用說(shuō)不清道不明來(lái)形容最為合適。就算是情人或情侶，我也不想止步如此。兩年前我們相識(shí)，在楊縣一起生活了近一年。最初的半年，我們帶著青年人的不管不顧一次又一次用力侵占對(duì)方的身體，然后在疲憊中短暫歇息，直到我們體內(nèi)的渴望、貪婪和欲念又重新點(diǎn)燃……他告訴我不要放過(guò)任何機(jī)會(huì)，直到那天他說(shuō)要離開。那天晚上，我們睡在一起，沒(méi)有任何身體接觸，也沒(méi)有互道晚安，背對(duì)背各自玩著手機(jī)。突然，他向我提出道別——離開楊縣不會(huì)再回來(lái)。他沒(méi)轉(zhuǎn)身直面我，語(yǔ)氣輕飄飄的，說(shuō)的好像是別人的事。我覺(jué)得我們要結(jié)束了。就這樣隨意結(jié)束，還需要什么儀式嗎？我們彼此都沒(méi)有向?qū)Ψ匠兄Z過(guò)什么，而諸如家庭、將來(lái)等話題也從未提及。而事實(shí)上我們沒(méi)結(jié)束，我不也常來(lái)夷城看他嗎？
　　 房間的空氣無(wú)比沉悶，深夜的昏暗光線幾乎伴著鼻息翕動(dòng)的節(jié)奏與它斷斷續(xù)續(xù)的聲音一同流動(dòng)。不一會(huì)，鼻息聲停了。他掀開蓋在身上的薄被子，翻身下床，雙腳著地摸索到拖鞋，進(jìn)了衛(wèi)生間。重新回到床上時(shí)，他翻過(guò)身來(lái)朝我這邊移動(dòng)。我往后挪一挪，他就向前靠一靠。幾個(gè)回合后，我放棄拉鋸戰(zhàn)，拿眼干瞪他。一抹調(diào)皮的微笑從他兩條淡淡的眉毛里蕩漾出來(lái)，他不再憂郁，瞇著眼睛，手腳開始不老實(shí)。
　　 我想和你談?wù)?。我沉住氣說(shuō)。
　　 他頓了頓說(shuō)：夷城錢不好賺，我準(zhǔn)備去武漢。
　　 他的話澆滅了我將要和他交流的熱情。他目前的心態(tài)無(wú)法接納我的想法。我表面上對(duì)他這個(gè)主意表現(xiàn)得并不積極，沒(méi)提出任何看法，因?yàn)榘次覍?duì)他的了解，我無(wú)論提出哪種看法都毫無(wú)意義，他不會(huì)聽我的?；蛟S換個(gè)更大的環(huán)境能讓他重新振作起來(lái)，但這樣他就會(huì)離我越來(lái)越遠(yuǎn)。——我愣住了，并不完全因?yàn)樗麑㈦x我越來(lái)越遠(yuǎn)，更多的是因?yàn)槲揖尤灰恢北в谢孟搿＿@都源于我一貫的內(nèi)心邏輯：與現(xiàn)實(shí)和幻想為伴，將自己孤立于腦子里的世界而忽略現(xiàn)實(shí)。
　　 我陪他去，他愿意嗎？我?guī)缀跸雽?duì)他說(shuō)出來(lái)，但我能預(yù)料到說(shuō)也是白說(shuō)，當(dāng)初我說(shuō)到夷城來(lái)，他想都不想斷然拒絕。我覺(jué)得他的話里隱藏了一些東西，但我沒(méi)去深究。我認(rèn)為他更熱衷于在旅途中輾轉(zhuǎn)人生，而不是向明確的目的地進(jìn)發(fā)。我也沒(méi)把這話講給他聽。此刻即使我的期待徹底落空了也依然相信愛情。我不能確定今晚是不是我們?cè)谝黄鸬淖詈笠灰埂?br />　　 后半夜刮起了秋風(fēng)，晃動(dòng)陽(yáng)臺(tái)紗簾，我的心泛起褶皺。直到腦細(xì)胞不住的打架，困意濃濃襲來(lái)，我昏昏沉沉入眠。再睜開眼時(shí)，天光亮了，又是新的一天。今天是我的生日，他不會(huì)不知道，但我想不和他一起過(guò)了。我輕悄悄起床，幾乎逃也似的從他公寓里出來(lái)。他沒(méi)送我，他當(dāng)然沒(méi)送我，因?yàn)槲易邥r(shí)，他仍在呼呼大睡。
　　 走出公寓，來(lái)到大馬路上。一輛出租車在我身旁停下，我朝探出頭的司機(jī)擺擺手，司機(jī)毫不遲疑發(fā)動(dòng)油門駛離。時(shí)間還早，一盞盞亮著的昏黃路燈昭示城市還沒(méi)完全醒來(lái)。迎面走來(lái)一個(gè)人，他虛浮的臉上還殘存昨夜睡眠樸拙的味道。吸幾口空氣，涼冽冽的，也不覺(jué)得清醒。我是這個(gè)城市的過(guò)客，來(lái)去倉(cāng)猝，幸福離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我生出幾分焦慮，事情正走向更糟糕，無(wú)法預(yù)估更無(wú)法掌握。我是不是急了點(diǎn)，也許該緩一緩。
　　 經(jīng)過(guò)一個(gè)美容店門口，我下意識(shí)停下腳步。對(duì)開玻璃門緊閉，卷閘門拉上去了，一眼能看見里面的裝修和擺設(shè)。假如這個(gè)店是我的，我不會(huì)用這種暗灰風(fēng)格。我會(huì)用暖黃色為主色調(diào)，各臺(tái)面和護(hù)理床之間用布簾分隔……如果把我在楊縣的店開到這里來(lái)，以我多年的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該不會(huì)失敗。關(guān)于美容技術(shù)和經(jīng)營(yíng)管理，我還是比較自信的。我十七歲出來(lái)從學(xué)徒做起，一步步學(xué)習(xí)積累，直到自己開店。楊縣店經(jīng)營(yíng)四年了，手下三個(gè)女員工個(gè)個(gè)不錯(cuò)，特別是店長(zhǎng)小枝，像當(dāng)初的我一樣好學(xué)，是我手把手教出來(lái)的。我喜歡小枝，但小枝可能會(huì)離開，她要奉子成婚了。
　　 不知道是不是受小枝的影響，我從沒(méi)像現(xiàn)在想要一個(gè)家。盡管我自認(rèn)不易被別人影響，但這正是引起我焦慮的原因。更有甚者，小枝才十九歲，而我年過(guò)三十。
　　 我把小枝當(dāng)妹妹，私下很照顧她。小枝是個(gè)不幸的姑娘，父親早逝，母親大小病不斷，高中沒(méi)畢業(yè)她就被迫打工養(yǎng)家。當(dāng)她第一次來(lái)到我的店找活干，我從她身上依稀看到自己的影子。她有靈氣，手腳麻利不懶散，柔弱的外表下潛藏一股執(zhí)拗勁。修肌，舒紋，理膚，按摩……小枝學(xué)得快上手也快，技法張弛有度，為店里贏得一批固定客戶。美容店生意不錯(cuò)，小枝的收入穩(wěn)定。她極其節(jié)儉，賺的錢大部分給母親治病，剩下的攢下來(lái)想將來(lái)自己開店。日子就這樣單純而充實(shí)的過(guò)著，直到一年前，一個(gè)男人打破她寧?kù)o的生活。我完全沒(méi)預(yù)料到茶葉店老板老普和小枝會(huì)好上。老普四十多歲的老男人，小枝一介小丫頭……他們兩人相差太遠(yuǎn)，像太陽(yáng)和星星的距離。老普移情別戀倒挺快。他之前常來(lái)找我，見我對(duì)他不感冒，轉(zhuǎn)而找小枝。老普人不壞，兼具生意人的精明和山里人的樸質(zhì)。老普不吝惜掏出三萬(wàn)余元為小枝母親做甲狀腺手術(shù)。那以后，他們同居了。我不止一次勸過(guò)小枝不要太草率，畢竟感動(dòng)不是愛。小枝說(shuō)：放心吧，鐘姐，我們奔著結(jié)婚去的。
　　 現(xiàn)在麻煩大了，小枝懷孕四個(gè)月了，結(jié)婚的事卻八字沒(méi)一撇。小枝不斷給老普施壓，老普卻采用拖字訣，同意先辦婚宴酒席。有婦之夫老普常把離婚掛在嘴邊卻一直沒(méi)離婚，只是他老婆生不出孩子，他想叫小枝給他生，最好生個(gè)兒子。這是小枝無(wú)意中在老普和他老婆通話時(shí)聽到的。面對(duì)小枝的質(zhì)問(wèn)，老普卻是另一種說(shuō)法，先穩(wěn)住老婆不讓小孩受影響，等小孩生下來(lái)再?gòu)氐讛偱?。小枝不信。淪為生育機(jī)器，小枝覺(jué)得自己受騙了，想和老普一刀兩斷，但又患得患失。老普除了沒(méi)離婚，其它挑不出毛病，像父親一樣對(duì)她呵護(hù)周全，她已習(xí)慣享受其中。
　　 前方一家早餐店生意紅火，不少食客進(jìn)進(jìn)出出，熟悉的芝麻香味一陣陣飄過(guò)來(lái)。他還沒(méi)醒？看到枕邊人不在，他還會(huì)不會(huì)以為我像平時(shí)一樣出去給他買早點(diǎn)了？他喜歡的豆?jié){面窩熱干面，人們正吃得歡。豆?jié){不加糖，面窩要軟點(diǎn)，熱干面加蔥花不加辣椒油……他喜歡的，我不喜歡。不好意思，我走了。我在心里對(duì)他說(shuō)，你早點(diǎn)起來(lái)，自己去買。我有點(diǎn)餓了，轉(zhuǎn)進(jìn)路口的肯德基餐廳，點(diǎn)了一份漢堡套餐。
　　 太陽(yáng)出來(lái)了，熙淡的光線透過(guò)落地玻璃窗照在我身上。馬路上來(lái)來(lái)往往的行人和汽車越來(lái)越多，顯得擠擁而緊張。夷城的確比楊縣繁華多了。置身于這樣的城市，心里難免會(huì)生出一種壓迫感。一個(gè)小男孩開著玩具車在餐廳門口來(lái)回轉(zhuǎn)圈，年輕母親跟著他給他保駕護(hù)航。小男孩把穩(wěn)方向盤，沒(méi)把車開到馬路上。小男孩目光炯炯，努著嘴念念有詞為自己開路。他一定自信地以為自己是一個(gè)很棒的司機(jī)，而不在意灰塵撲面和安全隱患。他朝我這邊開過(guò)來(lái)停下，我放下可樂(lè)杯，伸出大拇指為他點(diǎn)贊，玻璃上映出一張生動(dòng)而淘氣的臉。小男孩母親沖我笑了笑，我發(fā)現(xiàn)她看上去比我還小。
　　 叮咚，叮咚……手機(jī)提示音連響，小枝發(fā)來(lái)微信：鐘姐，我還請(qǐng)幾天假。老普要問(wèn)我，你就說(shuō)我回老家了。我回復(fù)：沒(méi)問(wèn)題，你要保重身體。小枝躲著老普有一周了，她藏在一個(gè)陌生的地方。小枝有麻煩，我也有麻煩。男人是我們的麻煩。
　　 小枝又說(shuō)：鐘姐，你又跑去夷城見老周了。你們還好吧，什么時(shí)候結(jié)婚？
　　 我發(fā)個(gè)苦笑表情：結(jié)個(gè)黃昏。
　　 小枝：鐘姐，你性格偏軟，容易受別人擺布，卻不主動(dòng)爭(zhēng)取。
　　 我：我受誰(shuí)擺布了？
　　 小枝：還有誰(shuí)，老周唄，你以前總是縱容他。小枝不喜歡他，甚至有些討厭他，她暗地對(duì)我說(shuō)的——討厭他對(duì)別人挑剔對(duì)自己隨意，討厭他獨(dú)斷專行，討厭他過(guò)于自我的冰冷冷的態(tài)度——在他們有限的幾次接觸中，讓她對(duì)他產(chǎn)生這些看法，我表示理解。
　　 假若他是老普的話，小枝恐怕避之不及。他們像兩條平行線永無(wú)交集。但我似乎沒(méi)有多少選擇的余地，盡管近半年來(lái)他對(duì)我不冷不熱。我不能理清那種日益強(qiáng)烈卻沒(méi)有頭緒的認(rèn)識(shí)，也許在他那里迷失了自己，迷失于我們之間那種異常親密又不無(wú)生疏的特殊關(guān)系之中。是的，這就是愛，愛讓人迷失。
　　 山隔壁還是山，都有一個(gè)伴，相信海枯石爛，也許我笨蛋……坐在回楊縣的大巴車上，我塞上耳機(jī)聽著熟悉的音樂(lè)。我喜歡音樂(lè)，它最吸引我的地方就是能引我進(jìn)入某種情景氛圍里把情緒釋放出來(lái)，讓心靈放松。但現(xiàn)在我并不放松，心情像秋風(fēng)一樣滯重。
　　 風(fēng)從車窗夾縫間滲進(jìn)來(lái)，帶著陽(yáng)光溫暖的味道。我靠窗獨(dú)坐，半睜開眼，保持一種凝神靜氣的狀態(tài)。
　　 大巴上稀稀拉拉的幾個(gè)人互不干擾，達(dá)成默契似的各自埋頭刷著手機(jī)。車沿濱江大道向東勻速行駛。大道以南臨長(zhǎng)江，江對(duì)面山連著山，大大小小一重又一重，李榮浩的這首《麻雀》還真應(yīng)景。所謂山南水北，這才發(fā)現(xiàn)夷城和楊縣極相似。李榮浩是他新近推薦給我的，我當(dāng)時(shí)還嘲笑他和李榮浩一樣，聲調(diào)都淡撇撇的。他喜歡登山，不知夷城的山他登過(guò)幾座。我好幾次想陪他登山，卻一座也沒(méi)登過(guò)。我張大眼睛，抻了抻脖子望向窗外。天空呈連綿的灰青色，云山一色，云和山連成塊……看著這一切，我心中的不好情緒此刻隨江水流走一大半。
　　 我關(guān)掉音樂(lè)取下耳機(jī)，正要拍對(duì)面的山時(shí)，電話響了，他打來(lái)的。我遲疑了一下，按拒接。他調(diào)整陣地，發(fā)來(lái)微信：你什么時(shí)候走的，也不說(shuō)一聲?？磥?lái)他有先見之明，知道我會(huì)離開，而不是出去給他買早點(diǎn)。我同樣沒(méi)理會(huì)。接下來(lái)好久，他無(wú)語(yǔ)，我亦無(wú)語(yǔ)。有什么好說(shuō)的？我對(duì)自己說(shuō)：如今我不會(huì)再遷就別人，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)。過(guò)了一會(huì)，我又不禁自問(wèn)：這樣好不好，又能夠持續(xù)多久？