幾天前刷抖音時(shí)，正好看到有個(gè)操著本地口音的人指著一簇青草，問(wèn)現(xiàn)在的年輕人是否認(rèn)識(shí)，并介紹道，這就叫秧草，并說(shuō)出了它的作用。而這種草正是我所熟知的，讓我倍感親切，也讓我浮想聯(lián)翩。不料近日夢(mèng)中時(shí)常徜徉在青青綠草或秧田之間，時(shí)光依然還停留在那個(gè)不諳世事的孩提時(shí)期，與小伙伴們砍著秧草，撈魚(yú)摸蝦，嘻笑聲灑滿田間地頭。
　　 我很奇怪為何接連有如此雷同的夢(mèng)，仔細(xì)想想，這些均與秧草有關(guān)。
　　 家鄉(xiāng)盛產(chǎn)水稻。那個(gè)年代，都是手工勞作。插秧前需到秧底把秧苗拔出，捆成許多小把備用。所謂秧底，就是培育秧苗的水田，而捆扎秧苗所用的材料就是秧草。
　　 每到春天，山村草木萌發(fā)，到處生機(jī)盎然。有一種生長(zhǎng)在路邊或低洼處的草，上部尖尖，中部薄而細(xì)長(zhǎng)，約半指寬，下部較厚，扁平而緊湊，大都一簇簇的，似乎一個(gè)根上生出許多苗來(lái)，水稻分孽一般，且總是傲然高出許多草半截。因極富韌性，當(dāng)?shù)厝顺Ｓ盟鼇?lái)捆扎秧苗，故稱秧草。
　　 那時(shí)候，家家戶戶孩子眾多，而貧困是那個(gè)時(shí)代的一大特征。少時(shí)，我們做不來(lái)重活和農(nóng)活，只能勉強(qiáng)干些放牛、拾柴之類的雜活。趕集時(shí)我們?cè)吹接匈u秧草的，兩毛錢一把兒，而且不乏買者，便覺(jué)好奇，這草也能賣？聽(tīng)大人說(shuō)，附近有好幾個(gè)村稻田雖多，但山地極少，秧草自然也少，每年都需要買。而我們山村的溝溝坎坎上總能見(jiàn)到秧草的身影，為了掙些零花錢和學(xué)雜費(fèi)，幾個(gè)小伙伴便相約也砍秧草賣。
　　 初夏，草木茂盛，正是砍秧草的好時(shí)節(jié)。之所以叫砍秧草而不是割秧草，是因?yàn)樗恐旮看蠖喑蓞?，用一般的刀難以割動(dòng)，用柴刀砍卻很利索。剛砍下來(lái)的秧草根部大約一拃長(zhǎng)呈灰白色，其余雖都是綠色，但葉片顏色的深淺卻不盡相同。秧草并非像其它草一樣遍地都是，而且符合半米高要求的并不多，故而我們總是一邊砍一邊還得到處尋找，有時(shí)還到了鄰村。有一次，我和毛子、大國(guó)不知不覺(jué)間便到了鄰村?？吹接袔讉€(gè)跟我們年齡相近的孩子在放牛，毛子就問(wèn)他們哪里有秧草，他們不予理睬，毛子便拿柴刀揮舞了幾下，想嚇唬他們。誰(shuí)知他們也不是吃素的，其中一人拿起彈弓就射向毛子，不料一粒石子卻偏向大國(guó)眉心，頓時(shí)鮮血直冒，他們還不依不饒，嚇得我們落荒而逃。回來(lái)的路上，途徑一片瓜地，趁看瓜人沒(méi)注意，毛子順手抱了一個(gè)花皮大西瓜，我們藏在小樹(shù)林里分吃了，感覺(jué)那瓜特別好吃。那種偷來(lái)的甜蜜，竟讓我回味無(wú)窮。有時(shí)想起那個(gè)偷字，聯(lián)想到時(shí)下的一些社會(huì)現(xiàn)象，便想起《紅樓夢(mèng)》中的一句話：“妻不如妾，妾不如妓，妓不如偷，偷不如偷不著?！辈唤麊∪皇Α?br />　　 砍回來(lái)的秧草需在陽(yáng)光下晾曬兩三天，曬干后分成等量小把兒用一根根秧草把它們分別攔腰扎起，捆扎位置距根部大約一尺，上部再辮成辮兒，未端用自身的草尖兒綰起成個(gè)小結(jié)了事。曬干后的秧草上部呈青灰色，下部呈淡黃色。為了防止受潮發(fā)霉，我們通常將它們掛在內(nèi)墻高處。到了插秧季節(jié)，我們逢集便相約到小街上叫買，一個(gè)季節(jié)下來(lái)，也能掙個(gè)塊兒八毛的，很有成就感。因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，這些錢基本夠交學(xué)雜費(fèi)了，如果賣的秧草多，還可以給家里掙來(lái)幾毛油鹽錢。那時(shí)的錢金貴，幾分錢就能起大作用，如火柴、鉛筆、作業(yè)本等都是論分賣。我至今還記得當(dāng)年上一年級(jí)時(shí)的學(xué)雜費(fèi)就是八毛，既使不多，但仍有不少同學(xué)拖欠很久。
　　 秧草最常用的時(shí)段就是插秧那幾天。秧田灌水泡好、操平后，便連夜到秧底拔秧苗，以便第二天插秧。大人們?nèi)∠聠鸶傻难聿?，用刀將上部辮子截去，將剩余尺余長(zhǎng)的主干潤(rùn)濕后綁在秧馬右側(cè)，捆扎秧苗時(shí)隨取隨用。秧底一般選擇水源可靠、肥力較大的良田，地塊大小都是根據(jù)栽種面積反復(fù)核算的，整秧底、播撒稻種和用水管護(hù)等各個(gè)環(huán)節(jié)都是非常精細(xì)的活，通常由經(jīng)驗(yàn)豐富之人來(lái)做，弄不好就會(huì)誤了農(nóng)事。到了拔秧苗的時(shí)候，秧底也一直保持著十公分深的水，為的是保證秧苗在栽種前不脫水，提高成活率。拔秧苗也是個(gè)辛苦活，不是短時(shí)間彎腰站著就能完成的，需要坐下來(lái)，平心靜氣的來(lái)完成。因?yàn)檠淼子兴?，土質(zhì)稀軟，人們便騎在秧馬上。之所以叫秧馬，不是像通常的椅子那樣側(cè)著坐下的，而是騎著。秧馬上部跟一般的椅子一樣，只是四條腿下部多了一塊前部上翹的整塊木板，人們騎在上面不但不會(huì)下沉，還可以根據(jù)拔苗的速度隨意向前滑動(dòng)，舒適且不顯得過(guò)于勞累。秧馬是大人們的勞動(dòng)工具，但到了下雪天，卻成了孩子們最喜歡的雪橇?？上Р唤?jīng)摔，很多孩子因此挨了不少打，畢竟在那個(gè)困苦的年月，做一兩把秧馬也并非易事。
　　 因?yàn)槟晟?，大人們起初不讓我們下田拔秧苗，?dān)心我們?cè)闾Ａ怂鼈?，但他們?huì)給我們講解拔秧苗、捆秧苗甚至插秧相關(guān)的知識(shí)。我會(huì)很仔細(xì)地看他們勞作，尤其是觀察如何使用秧草。
　　 拔秩苗富有技術(shù)含量。拔起的秧苗要用秧草扎成一把一把的，一手正好握住的樣子，叫秧把。在捆扎前，要盡量把秧苗根須上的泥巴擺洗干凈，邊拔邊洗。同時(shí)，要把秧苗理整齊，切忌根部長(zhǎng)短不一，扎秧把時(shí)要扎得大小適中，栽秧人才感到順手，否則會(huì)影響插秧的速度和質(zhì)量。而捆扎秧把有著扎得又緊又好解、而且扎起來(lái)又簡(jiǎn)單的方法。首先左手握秧，右手用秧草圍住秧把，左手食指壓住秧草頭，秧草在秧把上纏繞一圈，并且將左手的大拇指也一并纏住，等秧草再次纏到大拇指處時(shí)，將秧草壓進(jìn)草圈，大拇指一勾秧草就進(jìn)圈了。然后扯住露出的秧草頭一拉，秧把子就扎好了。栽秧時(shí)只需拉一下秧草梢，秧把就散開(kāi)了，非常實(shí)用。真是實(shí)踐出真知啊。把秧把挑到田埂后，把它們均勻地扔到準(zhǔn)備栽秧的水田里，當(dāng)?shù)厝私写蜓戆选＿@也是考驗(yàn)秧把捆扎質(zhì)量的時(shí)候，那些捆得松散的，秧草就會(huì)在半空或落水時(shí)脫落，秧苗散落一片，漂在水面。
　　 大人們夜間拔秧草時(shí)，我們小孩子也來(lái)湊熱鬧。最喜歡舉著用麻桿做成的火把抓黃鱔或泥鰍。水田里黃鱔也多，夜間不愛(ài)動(dòng)，火把一照就清晰可見(jiàn)，一抓一個(gè)準(zhǔn)。大概十一二歲時(shí)，我也開(kāi)始了夜間拔秧苗、插秧收稻，從此體會(huì)了稼穡之難，深知農(nóng)人之苦。
　　 稍大些，我們不再賣秧草了，每年砍一些自用。除了用于捆扎秧草，有時(shí)也用來(lái)綁扎黃瓜、豆角之類的藤蔓，也有人拿來(lái)綁?mèng)兆?，甚至搓繩子，秧草似乎成了生活中的必需品。
　　 后來(lái)，我從山村走進(jìn)了城市，許多年沒(méi)干過(guò)農(nóng)活了，但我卻從未將自己看成是城里人，依然熱戀著自己的生養(yǎng)之地，對(duì)那些看不起三農(nóng)之徒更是恥與為伍。
　　 這幾天，我總在想，秧草到底是什么草呢？有沒(méi)有學(xué)名呢？可惜我沒(méi)有實(shí)物照片，無(wú)以為證。我查了相關(guān)資料，有的說(shuō)是馬蓮草，可資料顯示，馬蓮草雖然也可捆扎秧苗、捆綁?mèng)兆樱珔s開(kāi)有藍(lán)紫色的花朵，葉片更與我印象中的秧草大相徑庭。在我的印象中，這種草并不開(kāi)花。我也咨詢過(guò)從事水土保持的同事，他提供了許多照片讓我辨認(rèn)，可我都感到似是而非，糾結(jié)不已，甚至夢(mèng)中還在查詢。
　　 前天，我回老家時(shí)，特意到處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，想拍一張秧草的照片。可秋意正濃，青草早已枯黃，草叢中零星的白絮在風(fēng)中搖曳、飄散，真是“蒹葭蒼蒼,白露為霜”。小河依然在靜靜地流淌，當(dāng)年的層層稻田都變成了林地或茶園，雜草叢生，難覓當(dāng)年秧草的蹤影。走在草叢中，感覺(jué)自己與衰草渾然一體，恰似一棵會(huì)移動(dòng)的草。我不甘心，想呼喚少時(shí)伙伴問(wèn)詢，可茫然四顧，山村一片沉寂，鮮見(jiàn)人影，當(dāng)年熱火朝天的勞動(dòng)景象已不復(fù)存在。我反復(fù)在少時(shí)砍秧草的地方仔細(xì)尋找，終于找到了幾簇，凌亂且枯黃，而且它們頂端分明結(jié)著類似狗尾巴草般的籽，有的已經(jīng)散落。這是我以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，也是始料未及的，我不敢確信這就是我記憶中的秧草。反思再三，倒是我沒(méi)有留意它們衰敗的樣子，只留下了它們青青勃發(fā)的景象了。我拍了幾張照片回去后讓同事辨認(rèn)，他說(shuō)是薹草或針茅，我又下載了手機(jī)拍攝花草識(shí)別軟件辨認(rèn)，相似度最高的就是針茅。但從針茅的資料中，我感覺(jué)也不完全確切，不過(guò)，在許多針茅的照片中，恰有一幅卻與之相近，讓我驚喜且釋然，那就姑且算針茅的一種吧。資料還顯示，針茅具有重要的生態(tài)價(jià)值，它不僅能夠適應(yīng)惡劣的環(huán)境條件，為其他植物提供了生存的機(jī)會(huì)，防止水土流失，還可以為一些動(dòng)物提供棲息和食物來(lái)源，維護(hù)生態(tài)系統(tǒng)的平衡和穩(wěn)定。沒(méi)想到秧草還有如此大的作用，我真是孤陋寡聞了。
　　 草類枯榮交替，歲歲年年，而人類卻無(wú)法做到，這是一種客觀存在。跟許多人一樣，我有時(shí)也常把自己比作無(wú)名小草，可通過(guò)對(duì)秧草的接觸和追尋，發(fā)現(xiàn)高抬自己了，不禁汗顏不已。
　　
　　 （2024年11月6日首發(fā)江山文學(xué)網(wǎng)）