天氣是驟然變冷的，突然冷得有點(diǎn)令人猝不及防。我拿出前幾日買(mǎi)的一件化纖小棉襖和圍脖穿戴起來(lái)，仍舊覺(jué)得無(wú)法抵御悄然入侵的冷空氣，渾身仍舊有些打哆嗦。小區(qū)交暖氣費(fèi)的公告早已張貼出來(lái)許久了，紙張?jiān)陉?yáng)光的曝曬下，已經(jīng)由紅向泛白漸變。時(shí)光早已不再是碩果飄香的金秋，冬日的小風(fēng)已吹響小號(hào)，萬(wàn)木約好了似的一下子走向了蕭條。滿地是調(diào)皮的風(fēng)兒，追逐著樹(shù)葉們打滾。行道樹(shù)也焦躁起來(lái)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的銀杏葉金黃金黃的，舞成滿眼蝴蝶，撲在地上淪落為無(wú)用之物。寒冷的人最思念的就是一把火，跳動(dòng)的火苗搖曳著恢弘的靜謐與安詳，溫暖便在氤氳里彌漫。驀地里我就想起了火簸箕，小時(shí)候父親為我們打火簸箕的情景便歷歷在目了。
　　 童年里的冬天，似乎要比現(xiàn)在冷許多，起碼鄉(xiāng)村的冬天朔風(fēng)尤其凜冽。那個(gè)時(shí)候，我都是穿一件棉襖棉褲，里邊不套任何內(nèi)衣，外邊不套任何外衣，俗稱(chēng)“雙通棉衣”。那種寒冷仍舊會(huì)穿透棉衣直鉆皮肉，把心靈也逼涼。我的表現(xiàn)是一直打顫顫，嘴唇哆嗦著，肩膀抖動(dòng)著，臉上火辣辣的，有時(shí)候還會(huì)涕泗滂沱。身體任何部位的細(xì)胞在那種寒冷里也不會(huì)伸展，童年里的冷至今令我刻骨銘心。還好，那時(shí)還有個(gè)火簸箕！父親的火簸箕溫暖了我遙遠(yuǎn)的記憶，也溫暖了我的整個(gè)生命。感恩冬天里的一把火,感恩溫暖生命里的火簸箕。
　　 時(shí)光飛躍到五十年前，我復(fù)習(xí)起童年的光陰。
　　 為了應(yīng)對(duì)隆冬的威逼，幾乎家家戶戶過(guò)冬前都是要做很多準(zhǔn)備的。
　　 秋天臨近起霜的時(shí)候，隊(duì)里會(huì)“分草地”，隊(duì)長(zhǎng)會(huì)把河灘上的沙土地用腳步丈量了分給各家各戶。因?yàn)榇笃纳惩恋厣蠞M是沒(méi)膝的衰草，有的還能沒(méi)到大人的腰際，譬如水葒、拉拉秧等。拉拉秧傍著水葒或者小楊樹(shù)拼命往高里躥。那些枯草是農(nóng)人眼中的寶貝，貼著草根割下來(lái)，可以喂牛喂羊喂兔子，也可以曬干了預(yù)備冬天御寒使用。大人小孩刈草的場(chǎng)面煞是壯觀。那時(shí)候大人小孩都會(huì)參與勞動(dòng)。為了割草，捎著水和飯，害怕回家吃飯影響割草進(jìn)度。
　　 有楊樹(shù)林子的村莊，就在秋天楊樹(shù)葉子即將落盡之時(shí)，扯起繩子，用步子丈量了分給每家每戶。莊戶人囤積好樹(shù)葉才好過(guò)冬。那時(shí)候家家戶戶都有一兩個(gè)麥秸稈垛，一墻根的玉米秫秸，圍著院墻排的密密麻麻，直至把整個(gè)院墻包圍的水泄不通。燒水做飯烙煎餅煮地瓜都要依靠它們。沒(méi)有柴火的廣泛儲(chǔ)備，揚(yáng)風(fēng)掉雪的冬季就會(huì)很被動(dòng)。別說(shuō)打火簸箕的奢侈享受，就是黑洞洞的大鍋底下生不起煙火，灶臺(tái)也會(huì)冰冰涼涼。
　　 當(dāng)然柴火的來(lái)源非常廣泛，隊(duì)里分的是公有物，還得依靠個(gè)人勤勞弄點(diǎn)私有物。那就是不怕天寒地凍，可以乘著結(jié)冰去溝沿河畔，把那些“高出地皮矮起磨臍”的草莖用筢子摟下來(lái)，連同那些冰霜碴子背回家，攤在干凈向陽(yáng)的地方晾曬干燥，填充到灶下拉動(dòng)起風(fēng)箱助力，會(huì)有弱弱的火苗在鍋底下發(fā)光發(fā)熱發(fā)熱。這個(gè)活動(dòng)叫“摟凍柴火”。竹子頭筢子與鐵絲頭筢子相比，摳力與切割力都不足。可惜我那時(shí)基本使用的是竹子頭的筢子，所以“摟凍柴”的數(shù)量質(zhì)量都比不過(guò)人家。
　　 還有就是從秋天風(fēng)兒一吹，樹(shù)上開(kāi)始往下掉樹(shù)葉開(kāi)始，大人會(huì)給孩子用鐵絲做一根針狀工具，穿上細(xì)細(xì)的麻繩或者縫衣服的黑線白線，讓小孩追著被風(fēng)催趕的楊樹(shù)葉桐樹(shù)葉“搶柴火”。小孩逮住一片樹(shù)葉，就穿在線上。等樹(shù)葉穿滿了繩子，孩子就很有成就感地拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的一掛枯樹(shù)葉回家，放到南墻根下晾曬。我母親去世后，我父親忙著上坡，種菜，趕集，做飯，沒(méi)有多少功夫給我制作可以穿起樹(shù)葉的鐵絲針，我都是用縫衣服的針線替代鐵絲針與麻繩。我有時(shí)候會(huì)自作聰明地?fù)焓耙恍┏舸坏娜~梗，用它們串楊樹(shù)葉。因?yàn)槌舸坏娜~梗也是一種很好的柴火，甚至比樹(shù)葉更耐燒，所以小伙伴們紛紛效仿。用臭椿梗串起的楊樹(shù)葉很堅(jiān)挺，順著墻角站一排，有些風(fēng)吹也不倒。
　　 總之，玉米秫秸、玉米棒子、小麥秸稈、楊樹(shù)葉子、枯草干枝，甚至是穇子秸稈、稻子秸稈以及麥糠，都是童年冬天必備之品。有了這些東西，童年的冬天才不會(huì)難捱。冬天才會(huì)有熱氣騰騰的飯菜吃。至于白天點(diǎn)一堆柴草烤烤手腳，夜里打幾次火簸箕暖暖被窩，那是一種怎樣令人懷念的享受?。?br />　　 村子里有些條件好的人家，會(huì)用無(wú)煙煤炭燒火。炭火旺，不但能很快做好一鍋飯，還能把土炕燒得熱乎乎的，人坐在上邊睡在上邊都會(huì)很暖和。如果有狗皮褥子鋪上一層，躺上去是神仙級(jí)的享受。我有一位表姑，她家里條件很好，冬天用無(wú)煙煤炭煮一鍋地瓜，土炕就熱烘烘的。我的父親經(jīng)常帶著我和妹妹去她家炕頭蹭熱，順便蹭幾個(gè)剛出鍋的熱地瓜果腹。
　　 我家不具備這種御寒的條件，所以，我經(jīng)常羨慕有熱炕的人家，也羨慕人家坐在熱乎乎的炕頭上吃地瓜，喝糊涂（粥），啦閑呱?？上?，我家連一個(gè)熱炕頭都沒(méi)有。我母親活著的時(shí)候，我家是有炕的。我的母親是在炕上去世的。也許是怕睹物思人，也許怕觸景傷情。總之我母親去世以后我家的土炕坍塌后，我父親再?zèng)]有在鍋屋（廚房）壘砌土炕。冬天大多數(shù)時(shí)間，領(lǐng)著我們待在冰窖一樣的堂屋。那時(shí)我家除了家徒四壁，還經(jīng)常缺衣少食。居住條件在村里沒(méi)有再比我家差的，土墻草屋顯得非常寒傖。墻壁上的縫隙，咧著二指寬的口子，朔風(fēng)呼嘯著就擠進(jìn)來(lái)。好在我家還有最好的待遇，就是天寒地凍之時(shí)，凍得不能入睡的時(shí)候，打個(gè)火簸箕。一邊享受著熨帖的溫暖浸潤(rùn)到靈魂深處，一邊聽(tīng)著《王搗鬼的故事》讓思緒信馬由韁，腦子里幻想著穿著他的“火龍丹”，在沒(méi)有饑餓沒(méi)有寒冷中盡情享受溫暖所帶來(lái)的幸福與快樂(lè)。
　　 我母親在世的時(shí)候，冬天我們一般不打火簸箕。因?yàn)槲夷赣H過(guò)日子，不允許隨便浪費(fèi)柴草，呼一陣熱乎味灰就灰飛煙滅，太不合算。我母親去世后，我父親憐憫一群沒(méi)有娘疼的孩子，就不管柴草如何緊張，冬天總會(huì)給我和妹妹打幾次火簸箕。所以，火簸箕是在我生命里是永不熄滅的一堆篝火。照亮了我的童年也照亮了我的人生。
　　 打火簸箕，就是把倒扣的簸箕口伸到被窩，然后讓?xiě)铱盏牟糠痔匠龃惭?，在床前的簸箕底下點(diǎn)燃柴草，讓熱氣傳輸?shù)奖桓C。這也是一項(xiàng)技術(shù)活，柴草一次不能放的太多，燒火不能太急，燒太急容易燒了被子，皮膚也容易被灼傷。一把麥秸稈或玉米葉子點(diǎn)燃后，帶著噼啪聲響的火舌就順著倒扣的簸箕往被窩里探，溫暖徐徐地涌進(jìn)被窩。人在那樣一種溫?zé)嶂?，蜷縮的四肢得到舒展，身心頓時(shí)得到了安逸，忽然就感覺(jué)到自己是世界上最幸福的人了。
　　 打火簸箕還要特別小心火星濺到周邊的柴草上，引燃其他易燃物。
　　 那時(shí)候的床，不是類(lèi)似現(xiàn)在的樣式。那時(shí)所謂的床，就是用曬干的泥磚壘砌四個(gè)床腿，四邊及中間搭上木棍或木板，再鋪上一層用草繩編的高粱秫秸或玉米秫秸床笆子，冬天在床笆子上再鋪一層厚厚的麥秸，可以很好地起到御寒效果。條件好的人家，會(huì)去門(mén)市部買(mǎi)塊白粗布，縫個(gè)大袋子裝上碾軟的麥秸取暖。這種東西叫“草褥子”。我們家的水平還達(dá)不到這種講究，就直接把麥秸鋪在席子底下。倒也有效地阻隔了床底下的寒氣往上倒逼。這樣的床鋪，到處是麥秸，增加了打火簸箕的難度。因?yàn)檎莆詹缓没鸷?，稍有不慎就容易引發(fā)險(xiǎn)情。所以，別看就是燒幾把火的事，不是特別細(xì)心并且時(shí)刻小心，是打不了火簸箕的。
　　 我的父親能打火簸箕。他總是小心翼翼地點(diǎn)燃柴草，讓溫暖借著簸箕的通道，傳輸?shù)轿覀兊纳铩?shù)九寒天，漫漫長(zhǎng)夜，聽(tīng)著門(mén)外呼呼作響的北風(fēng)，我的父親一次又一次次，給我和我妹妹打火簸箕。打好了火簸箕，他還會(huì)自言自語(yǔ)又好像是對(duì)我們說(shuō)：“你姐姐在學(xué)校不知道冷不冷？”那時(shí)我姐姐在縣一中是住宿生。我和妹妹在暖呼呼的被窩里，很快就進(jìn)入了夢(mèng)想。我父親卷一支煙吸完再卷一支煙……我的父親守著貧窮守著嚴(yán)寒守著幾個(gè)火簸箕，假裝沒(méi)有苦難，在女兒的生命里升起一陣陣溫暖。
　　 什么時(shí)候再打一次火簸箕呀？在茫茫人世間，再也無(wú)法尋覓到給我打火簸箕的人！過(guò)去有多少無(wú)法忘卻無(wú)法割舍的留戀與美好，終究還是成了一場(chǎng)絢麗的煙火歸于遙遠(yuǎn)與虛無(wú)！忽然淚流滿面！映紅我童年的時(shí)光的火簸箕，仿佛又在跳動(dòng)著火苗，散發(fā)著無(wú)窮的光與熱，蔓延到生的深處。冬天里的一把火，童年的火簸箕，照亮了我的回眸，照亮了我曾經(jīng)的擁有。