田野上一片已經(jīng)收割后的稻茬。一行行稻茬間，留下一個(gè)個(gè)深淺不一，被泥漿回流后不是很明顯的腳印，雖然已經(jīng)干涸了，但依然可以識別那是曾經(jīng)有一雙雙光著的腳板子，在泥漿田里移動(dòng)過的腳印。作為農(nóng)家的孩子，暑假里我也每天要參加生產(chǎn)隊(duì)里的勞作。夏季里生產(chǎn)隊(duì)里農(nóng)忙季節(jié)，每天清晨三點(diǎn)出頭，就會(huì)聽到生產(chǎn)隊(duì)長的哨子聲響。那哨子聲，往往打碎了我香甜的夢，我用意志支撐起自己，努力壓抑著自己想回到床上，繼續(xù)香甜的美夢。生存就是這樣殘忍而又無情的。我光著腳板，走出門外，被外面的風(fēng)一吹，整個(gè)人的精氣神又提上來了，就隨著泥巴路上的腳步聲，鉆進(jìn)黎明前的夜色，走向田野。有時(shí)在秧田里拔秧，有時(shí)在田里割稻。拔秧的時(shí)候，往往會(huì)有人不小心屁股沾上了水。我也不知屁股上濕過多少回，一陣濕氣的信息鉆進(jìn)大腦，才趕緊抬一抬屁股。
　　 那時(shí)為了搶收搶種，生產(chǎn)隊(duì)上也往往需要帶早餐到田野里。就是天亮后派勞力回莊上，呼叫幾聲，帶早餐的，將早餐準(zhǔn)備好，送到某某家。那人自己吃了早餐，收齊了所有在田里勞作人的早餐，將早餐帶到田野上，找一條比較寬的田塍，或者田野里的某一墳塋前，歇下?lián)?，呼叫一聲：“開飯了！”勞作的人就上了田，找到自己的早餐，散坐到四處，稀里嘩啦地開始吃早餐。有時(shí)還會(huì)有人發(fā)現(xiàn)某某某的腳上還掛著一條或兩條螞蟥。要是女社員腳上掛著螞蟥，那驚動(dòng)就更大，會(huì)鬧起陣陣笑聲。
　　 我很少笑。因?yàn)槲沂巧a(chǎn)隊(duì)上最窮困的一戶人家，父親早逝，兄長殘疾，母親曾是位精神病患者。生活讓我無力面對田野，發(fā)出爽朗的笑聲。不過，我喜歡聽他們邊吃邊聊有趣的話題。坐在墳塋前吃早餐，也有人會(huì)突然鉆出一句“墳里面的人鉆出來搶吃了嘍！”膽小的女性會(huì)偏頭看一眼，趕緊托著碗遠(yuǎn)離幾步，似乎已經(jīng)遠(yuǎn)離了“墳?zāi)估锏娜恕薄?br />　　 也有年長一些的會(huì)說起簡短的傳說。說，坐在墳?zāi)骨?，墓里面的人看到了，?huì)將外面的人，當(dāng)成自家的貴客，不會(huì)對外面的產(chǎn)生惡意，而心生傷害之意。深夜，星星鋪在蒼穹，放田水的“看水員”還會(huì)特意選擇墳牌前，將蓑衣攤在墳牌上，席地而靠在墳牌上，點(diǎn)上一袋煙，深深去領(lǐng)會(huì)陰陽兩界的神秘通道。雖然他們不一定有意思考極具哲學(xué)思辨的陰陽，但無意中他們是免不了有著那一層的意識流動(dòng)。也許此時(shí)此刻他們所體會(huì)到的陰陽兩界，是遠(yuǎn)勝于書本上所傳遞出的信息的。而“鬼”要是從外面夜游回家，看到大門前靠著一個(gè)人，會(huì)心生敬意，當(dāng)著是自家的客人，而悄悄地鉆進(jìn)墳?zāi)?，去做陰間的美夢。
　　 不過，我從小還是怕墳?zāi)估锿蝗汇@出一只“鬼”來的，輕易是不敢靠近墳地。采豬草時(shí)也會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開墳地。有兒伴瞎嚷嚷一聲“鬼來了嘍”，便拔腿就跑。
　　 而大白天的，與社員們坐在墳地上，也并不感到恐懼。畢竟人多勢眾。
　　 偶爾也會(huì)有某位社員家人忘了送上早餐，就會(huì)有好幾個(gè)人聲稱吃不下了，將余下的早餐讓給沒有帶上早餐的人。
　　 吃得慢的人，還沒有擱下碗，隊(duì)長就開始嚷嚷，“俺動(dòng)手嘍，坐在這兒說說鬼，還真的會(huì)餓死，變成真鬼的！”
　　 社員們哈哈哈地大笑著，挽起褲管，擼起袖子，光著腳板，踩進(jìn)水田里。
　　 那時(shí)上午是很少插秧的，萬不得意，必須插的田塊，也須在清晨趕緊插下去，以免午間的日頭毒辣而焦了苗葉。上午得趕緊拔秧，將下午需要的秧苗備足。備足了，那怕拖到星星出來，夜色籠罩了田野，沒有插完的秧苗也得努力地插下田。
　　 而我蹲在水田里拔秧，早上盼望著晌午早點(diǎn)到來，好回家吃午餐，午餐后可以補(bǔ)一覺。下午盼望著太陽早點(diǎn)下山，可以沖進(jìn)河里痛痛痛快快地洗個(gè)澡。糧食問題似乎不是我所操心的。就是偶爾生起來年會(huì)餓肚子的事，也打消不了盼望著洗腳上田。
　　 真正在田里干活，是一種煎熬。熬到午間，就跑回家吃飯，午餐后我的睡意一掃而空，很有可能會(huì)跑出去捉知了，一直聽到村巷上傳來隊(duì)長催上工的哨子聲，又掉頭往田野上跑。
　　 炎熱下的水田里躺著一條條翻白的泥鰍，與一只只小蟲子。它們是被滾燙的田水燙死的。有種白色小蟲子，兩頭尖尖的，你在水田里，很容易被它鉆咬上一口，又痛又癢，有些女孩子被咬上一口，會(huì)夸張地跳起來，叫一聲“我的娘唉”。
　　 我與小孩子們是很少排進(jìn)大人的隊(duì)伍里下田插秧的，因?yàn)槭帜_笨拙，往往被安排插“繩子”，就是為了插到田里的秧行整齊，拉一條繩子，小孩子們就沿著繩子插，插完一片田，再真正下大田。我第一次插秧還是八歲那年一個(gè)黃昏，記不清那天白天干了什么活，可能就是割稻，而黃昏，天色已經(jīng)暗下來，田里還有許多秧苗，隊(duì)長就呼小孩子們也下田幫忙。不管好壞，秧苗下田就會(huì)有收獲。我也排進(jìn)了大人的隊(duì)伍中，我彎腰努力地將秧行插得齊整一些，努力地插直，期待著大人們發(fā)現(xiàn)了，我居然是個(gè)“插秧奇才”，好好地表揚(yáng)我一下，卻不料，我旁邊的一個(gè)年輕人，見了我插的秧，哈哈大笑了起來，說我還是一個(gè)吃奶的孩子，居然要插九行，你有那么長的手嗎？他說大人也才插六行，兩腳內(nèi)兩行，兩腳外分別兩行。我這才明白秧與秧之間是要有一定的間距的，它們需要一定的空間吸收陽光，享受露水。這一細(xì)節(jié)銘刻在我的大腦里，始終不會(huì)模糊不清。那是我第一次以一種自己的失敗而銘記于心。以一種羞愧而銘記于心。
　　 秋天里田野上一片稻茬間，不斷地有兩條小溝，偶爾會(huì)看到腳板子的模型。那是人一步步腳印移動(dòng)出來的，在田里留下的短暫的印跡。那些印跡傾訴著曾經(jīng)的汗水與勞累，沿著稻稈，凝結(jié)成了一粒粒金黃色的稻谷。凝結(jié)成了公社糧站里山一般高的糧食。
　　 我剛剛心念所動(dòng)，準(zhǔn)備創(chuàng)作一部兒童小說，映入腦海的卻是田野上一行行被收割后的稻茬。我甚至覺得它們是大地上的琴弦，發(fā)出古箏般厚重的音質(zhì)，敲擊著我的靈魂。那一幅畫面，很少有人會(huì)發(fā)現(xiàn)一種美感，而我回味起來，那是一幅極具美的力量的。稻茬并沒有死去，它的根扎在田里，依然是活著的，它還會(huì)發(fā)出芽，甚至直到抽出新穗。只是很容易被人們忽略。
　　 秋收冬種，稻茬很快被一片片地翻耕過來，泥巴上又留下一個(gè)個(gè)光著腳板的印子。我只是星期天，或放農(nóng)忙假時(shí)上生產(chǎn)隊(duì)上勞作，握一把鋤頭，跟著大人們平翻耕過平的泥巴，開始種油菜麥。
　　 冬季田野上又是一片清幽幽的麥苗或油菜苗。天空中飄下朵朵雪花時(shí)，就會(huì)聽到有人唱帶著期望的民謠“年內(nèi)白三白，年外有好麥……”