【金文·歲月】我與故鄉(xiāng)的鄧同學(xué)(散文)
在今年四月三十號(hào)前,我經(jīng)常理直氣壯地說自己沒有害過任何人,更不欠人情。然而,造化弄人。四天前,意外得到一個(gè)消息,震驚之余也徹底顛覆了我曾引以傲的人品,頓時(shí)覺得羞愧萬分。如我聽到消息時(shí)脫口而出:“我這是害了你?!可我從來沒有害過任何人,怎么就害了你,還害的這么嚴(yán)重?”
原來這近十年的快樂幸福,某種程度上說是建立在別人的痛苦之上。
一
一周前,我與故鄉(xiāng)的一位同學(xué)聊起往事,她無意地說:“鄧同學(xué)怎么會(huì)這么多年都沒有聯(lián)系我們,他不會(huì)有啥事吧?”心想能有啥事,近兩年我的視頻號(hào)他都點(diǎn)贊。不過,這話也提醒了我,同學(xué)那么好的工作單位,印象中還是一個(gè)部門的負(fù)責(zé)人,怎么會(huì)離開了體制內(nèi)的工作?又想起三年前知道這位同學(xué)自己干的消息,是我在武漢工作的同村兄嫂加同學(xué)告訴我的,我當(dāng)時(shí)并沒有當(dāng)回事。
我把這個(gè)消息告訴同學(xué)。她說:“那會(huì)不會(huì)是受賄了?要不咋會(huì)離開單位?”聽她這么一說我也覺得不正常,決定找機(jī)會(huì)還是過問一下。畢竟在十年前,我回故鄉(xiāng)大都是這位有公車的同學(xué)接送,就連我父親和哥哥姐姐一起回老家也是這位同學(xué)接的,家里好多人都認(rèn)識(shí)他。
尤其我三叔去世的那一次,我決定回去奔喪,趕時(shí)間只好坐長(zhǎng)途汽車,終點(diǎn)車站距離老家更遠(yuǎn)了。我又請(qǐng)鄧同學(xué)接。這一次,鄧同學(xué)說他明天安排好了和領(lǐng)導(dǎo)下去檢查工作,實(shí)在走不開。后來因長(zhǎng)途車出問題沒有成行。鄧同學(xué)卻在沒有與我商量的情況下,工作結(jié)束后從辦公地趕到我七十多公里外的老家,吊唁我無兒無女的三叔父。這件事情讓我先行到家的父親和哥嫂與叔父?jìng)兎浅8袆?dòng),反復(fù)說:“這娃真實(shí)誠,天都黑成啥了,來不及送領(lǐng)導(dǎo)回家,直接拉著一起過來了?!?br />
關(guān)于接送這件事,我姐姐曾不解地說:“你不是個(gè)喜歡麻煩別人的人,我們又不是坐不起出租車,欠人家人情不值得?!蔽艺f:“咱們?nèi)齻€(gè)我在老家時(shí)間最長(zhǎng),可我離開也多年了,基本全是五六年才回去一次,車站離爺爺家很遠(yuǎn),坐陌生人的出租車我不敢,心里有陰影的。另外,農(nóng)村同學(xué)之間的友情相對(duì)比較單純。你沒有在農(nóng)村上過學(xué)是體會(huì)不到的?!?br />
這個(gè)害怕的陰影,來自我在當(dāng)?shù)厣细咧凶⌒?,那年我十三歲(當(dāng)時(shí)農(nóng)村小學(xué)五年,初中兩年,我小學(xué)時(shí)還跳了一級(jí)。)。記得是十月中旬,我生病后從學(xué)?;亓锿獾臓敔敿?。路上走不動(dòng),坐在公路邊休息。這時(shí)候在公路上,有附近村的多位村民正拉著裝有玉米桿的架子車回村。最后一輛車看上去是一對(duì)夫妻,男的拉車,女的用一根繩在前面拽。他們看到我后中年男士表情陰險(xiǎn)地停車搭訕說:“快晌午了,到我家吃個(gè)飯吧?!?br />
我心里害怕極了,立即站起來說:“你們可能把我當(dāng)成外省蠻子了,我家是高莊的,在你們村還有親戚,是我爺爺?shù)耐馄偶??!甭犖艺f完后那女的催促男子快走。這一幕過去了很多年,可我今天想來場(chǎng)景依然清晰,他們夫妻的樣子如同昨日見過。他倆把我當(dāng)成外地人,是我穿著打扮不像當(dāng)?shù)剞r(nóng)村小姑娘。我是暑假在西安住了近兩個(gè)月后剛回去不久,穿的都是姐姐穿不上的衣服。那么,又在西安生活了這么多年就更像個(gè)外地人了。豈敢坐上陌生人的車?
后來又發(fā)生了一件讓我更加厭惡的事。我小孩六歲那年,帶著他一起坐長(zhǎng)途汽車回老家過年。選擇不坐火車是因?yàn)檠赝径啻瓮U?。長(zhǎng)途汽車全程只停三次,對(duì)一個(gè)人帶孩子的我來說更安全一些。車是傍晚離開西安,車行一夜后于清晨到達(dá)我老家的縣城。
我母子坐在第一排。我暈車吐了一路。小孩子凡到停車方便的野地就會(huì)下車。其中一次,離終點(diǎn)還有不到百里的時(shí)候,小孩又一個(gè)人下去。我實(shí)在難受,正在猶豫要不要起來下去時(shí),從后面走過來一個(gè)高個(gè)子中年人停在我座位旁,我正好與他目光對(duì)視,這人怔住的那一刻,我一個(gè)激靈從座位上坐起來,快速下車?yán)『⒆?,那人并沒有下車。上車后,發(fā)現(xiàn)放在座位上的羊毛圍巾不見了。我大聲地說:“太邪惡了,這是偷不到孩子就偷圍巾!”同時(shí)又想起了多年前的那一次遇見。這就是我從不在當(dāng)?shù)刈鲎廛嚨脑?。潛意識(shí)地認(rèn)為:只要不是本地口音的女性,坐在陌生人的車上就有可能被拐賣。當(dāng)然,我也清楚壞人是個(gè)別的,可我賭不起。
總是麻煩鄧同學(xué)接送,不僅我們是同學(xué),還有他當(dāng)過十幾年的兵,素質(zhì)品行俱佳。印象中,鄧同學(xué)總在組織同學(xué)聚會(huì),很熱心。那些全是在家種地的同學(xué)們,家里的紅白喜事他都少不了參與。同學(xué)間的評(píng)價(jià)很高,可以說是有口皆碑。有一件事,足以證明這位同學(xué)的人品。十多年的一天,上午剛到辦公室,突然接到鄧同學(xué)電話,告訴我老師的兒子一個(gè)月前在晚上游泳時(shí)溺水而亡。因逝者當(dāng)時(shí)在南陽近無親人,是他得到消息后趕到出事點(diǎn),只身下河里摸了一個(gè)多小時(shí)才撈上岸,后事也全由這位同學(xué)張羅。
這個(gè)消息驚呆了我,責(zé)備他當(dāng)時(shí)為什么不通知我。鄧同學(xué)說:“事發(fā)突然又那么年輕,認(rèn)識(shí)的人都很痛心,不想讓你跟著難過?!逼鋵?shí)認(rèn)識(shí)老師兒子的人,除了他新單位的倆仨同事外,其它全是他父親的學(xué)生,傷心的都是同學(xué)們。他父親是我們這個(gè)班的數(shù)學(xué)老師兼班主任,德高望重。同學(xué)們知道老師一家最喜歡我,我與老師家的感情最深。
鄧同學(xué)在一個(gè)多月后告訴我,說是前一天,有位同樣在當(dāng)?shù)毓ぷ鞯男S训弥@個(gè)消息后問他。鄧同學(xué)擔(dān)心這個(gè)校友告訴我,不得已才決定親自給我說。老師的兒子因清高和不得志,與同學(xué)們基本不聯(lián)系,只有這位鄧同學(xué)看重友情,全力以赴的盡心盡力。這就是鄧同學(xué)的為人處事。
二
我的父親是2014年10月生病的。當(dāng)年的八月間,我回老家參加堂嬸的葬禮(近幾年,但凡回故鄉(xiāng)基本全是這種事。),是和同在西安工作的表妹一起?;疖囋谀详柾??,自然是在前一天問鄧同學(xué)是否能接送?他說“可以”。這一次是兩人一起回去還麻煩鄧同學(xué)接車,主要是我想起了前一次與父親哥姐一起回去時(shí),鄧同學(xué)不但接送還安排了酒店。當(dāng)他說“兩間房子你們不要結(jié)賬,由我來結(jié)”,我真的照辦了。事后覺得欠了他一個(gè)大的人情,想借此帶點(diǎn)禮物表達(dá)一下謝意。鄧同學(xué)六點(diǎn)多接我們上車后說:“上午有個(gè)會(huì)必須參加,得抓緊些?!蔽覜]有直接回家,而是先去我外婆與奶媽的公墓祭拜。到公墓后,鄧同學(xué)風(fēng)風(fēng)火火地駕車而去??磥硭娴氖勤s時(shí)間。
這也是我十年來最后一次見他。一個(gè)月后我父親病危,加之與叔父?jìng)兊拿?,?dǎo)致我很煩惱。我兄妹三人常年生活在西安,相比之下就我與老家聯(lián)系的多。管事的五叔背叛了他們的大哥,不準(zhǔn)父親葉落歸根。恰好我與這位叔父的關(guān)系最近,曾經(jīng)把我插班在他任教的重點(diǎn)高中上學(xué)。我不想反目成仇,決定先迂回安排后事。在父親去世的兩周前,晚上十點(diǎn)多,我在操場(chǎng)給鄧同學(xué)打電話,簡(jiǎn)單說了我父親的情況后,拜托他在當(dāng)?shù)貛兔o買一副最好的棺材。
出乎意料的是鄧同學(xué)聽后一反常態(tài),既沒有過問我父親的病情,也沒有說一句安慰的話語,而且還語氣生硬地說“你深更半夜托我辦的這件事,我長(zhǎng)這么大一次都沒有辦過……”聽懂了,言外之意他父母雙全。我很生氣他怎么是這個(gè)態(tài)度?并且之后也沒有過問此事。最終,父親沒有回到祖先身邊。后事的處理對(duì)我傷害太大了,到現(xiàn)在都放不下。兩件事加一起,鄧同學(xué)沒有再聯(lián)系過我,我也沒有主動(dòng)聯(lián)系他。
時(shí)光如梭,一晃十年。但是真應(yīng)了那句話“出來混都是要還的”。
三
五天前的四月底,同樣十多年沒有聯(lián)系過的另一位高中校友發(fā)來消息。他提到了十年前老師兒子去世一個(gè)多月后才聽說的這件事。我也想起當(dāng)時(shí)聽到消息后打電話嚴(yán)厲斥責(zé)他:“為什么沒有在第一時(shí)間得知和去協(xié)助料理后事?表明你的人品極差,所以才沒有人通知你?!边@位同學(xué)反嗆我不講理,沒人通知怎么會(huì)知道?我生氣地告訴這位同學(xué)永遠(yuǎn)不要聯(lián)系了,大家不是一路人。
他這次發(fā)來短信說:“還是有點(diǎn)聯(lián)系好,否則突然死了多遺憾。”這讓我想起和鄧同學(xué)也好久沒有聯(lián)系了。前幾年我們還有微信。期間,鄧同學(xué)在我朋友圈爬山的一條消息后留言:“你幸??鞓肺液芨吲d?!蔽铱戳撕苌鷼?。我活的坦坦蕩蕩,容不下曖昧語言,直接拉黑了他。再說,父親那件事我還沒有想通。
又想到閨蜜說:“我當(dāng)你們一直有聯(lián)系,那是個(gè)好人?!边€強(qiáng)調(diào)說,“鄧同學(xué)估計(jì)就是犯錯(cuò)誤了?!蔽乙哺械酱_實(shí)不對(duì)頭。再說不能因一件事不幫忙就否定人家,太過分了。于是,加了他的微信,并提出有時(shí)間了聊一下。第二天的四月三十號(hào),鄧同學(xué)打來電話,第一句話問我是不是有什么事情了?我試探性地問他最近怎么樣?鄧同學(xué)說:“一直在打工,打十年了?!蔽乙苫笤趺从殖纱蚬ち??問他單位好好的為什么要離開?是不是出了事情?他說:“那年在縣里出的事,單位讓內(nèi)退了?!痹瓉碚娴某隽耸?,我還是感到有些意外,又覺得不方便細(xì)問,一時(shí)不知說什么好,便說過回兒再聯(lián)系。
我不解到底是什么樣的一個(gè)事,單位就不讓上班了?又打過去電話問他回縣里出的什么事?他說:“就是送你們回家的那次,返回時(shí)爆胎撞到一個(gè)騎三輪的?!卑??!萬萬沒想到竟與自己有關(guān)??!我無力地脫口說道:“怎么會(huì)是這事呢?那是我害了你?我什么人都沒有害過,怎么會(huì)害了你!”我顧不得心里難受,急忙又問他是不是把人撞死了?鄧同學(xué)說:“沒有啊,住了半個(gè)月醫(yī)院?!?br />
簡(jiǎn)直是晴天劈雷!這個(gè)結(jié)果太震驚也太讓我難過了,整個(gè)人如虛脫一樣,心力不足的只想掛斷電話。我說:“我害了你,掛電話吧?!蔽液Φ萌思译x開了單位,經(jīng)濟(jì)和精神雙重打擊??梢韵胂筻囃瑢W(xué)這十年有多艱難,卻自己扛著。聯(lián)想到托他給父親買棺材時(shí),這件事情已經(jīng)發(fā)生三個(gè)多月了,他都沒有提起。想到這些后我萬分愧疚,怎么就這樣害了人?還害得這么很。
大概過了半小時(shí),我從混亂狀態(tài)中冷靜下來,一個(gè)念頭清晰的出來了。在留言時(shí)說:“我沒有害過人,現(xiàn)在卻害了你,心里太煎熬了。你收下就是幫了我,否則我無法解脫?!编囃瑢W(xué)回復(fù)說:“事情已經(jīng)過去不要再提。因禍得福,單位這幾年改制人心惶惶,好多人羨慕我出來的早。我現(xiàn)在過的還可以,家里挺好,倆孩子都上班了,你的任何東西我都不會(huì)收,拜托了別再費(fèi)事,心意領(lǐng)了,也不能再提了?!比缓笸肆嘶貋?。見此,我自責(zé)愧疚的無法形容,也不想給他再說什么。
五月二日晚上,剛好在武漢的同村兄長(zhǎng)打來電話。他也出過類似事件。我問他為什么爆胎的意外事故單位讓內(nèi)退?兄長(zhǎng)喝高了說不清楚,讓和嫂子說這件事。兄嫂聽后反復(fù)說:“你這位同學(xué)真是個(gè)君子,太讓人敬佩了?!闭撬谌昵案嬖V我鄧同學(xué)提前內(nèi)退自己干,并且,他們夫婦和鄧同學(xué)都是同屆校友。我請(qǐng)她做工作,讓鄧同學(xué)接收我的心意。第二天早上九點(diǎn),嫂子打過來電話說和鄧同學(xué)聯(lián)系過了,談了一個(gè)多小時(shí),聊的非常好。說她怎么勸對(duì)方都說不會(huì)接受的,講他現(xiàn)在生活如何的好,還讓她勸我不要自責(zé)。
嫂子更加佩服鄧同學(xué),一遍遍地說:“這人真是個(gè)頂天立地的好漢子!從談話中可以看得出人家多尊重你。勸你要放下,反復(fù)讓我給你說這事情不要再提了,事故與你一點(diǎn)關(guān)系都沒有?!彼€說,他是堅(jiān)決不會(huì)要你任何補(bǔ)償?shù)?,你不要再這樣做了。我們永遠(yuǎn)不要忘了人家的情誼。這樣的人現(xiàn)在不多,一定要珍惜可我不能原諒自己也無法放下。只好又在微信留言,鄧同學(xué)也不回復(fù)??梢哉f,從四月三十日的十一點(diǎn)二十分開始,至五月五日傍晚,是我的至暗時(shí)刻,腦海中全是這件事情,是對(duì)我的強(qiáng)烈打擊,負(fù)罪感揮之不去。
四
一切都是天意。事件的轉(zhuǎn)機(jī)來自五日傍晚,看到央廣網(wǎng)發(fā)布的視頻。一段五月二號(hào)發(fā)生在高速公路上,一輛車爆胎后連續(xù)翻了三個(gè)360度后停下。在看到視頻中車輛爆胎畫面的剎那我淚流滿面,深感鄧同學(xué)是不幸中的萬幸。假若當(dāng)時(shí)也是這樣的情況,后果是多么可怕。他也是在高速上,急切地要趕回單位參加會(huì)議,速度一定很快。從這一刻起壓力得以緩解一些,可愧疚之心并沒有減輕。
我不能心安理得的當(dāng)成什么也沒有發(fā)生過??紤]到當(dāng)時(shí)發(fā)生意外后受到打擊的是他整個(gè)家庭。推測(cè)他一定說是回自己父母家返回時(shí)發(fā)生的事故,這是最恰當(dāng)?shù)睦碛筛菍?duì)家庭的擔(dān)當(dāng)。將心比心,想到這十年里他的妻子和兒女們?yōu)榇顺袚?dān)的痛苦,那就絕對(duì)不能發(fā)生因讓自己心安,再去傷害到鄧同學(xué)的家庭,絕對(duì)不能給他家庭帶來二次傷害。
人生在世,拼來拼去,最后拼的都是人品。我是一個(gè)不欠人情的人,這件事更不是人情那么簡(jiǎn)單,而是害了人。目前沒有更好的解決方案,決定一切交給時(shí)間,堅(jiān)信一定有可行的辦法。好人一定要有公平公正的回報(bào),這也是我寫下來的初衷。
2024.11原創(chuàng)首發(fā)