要寫(xiě)點(diǎn)懷念父親的文字的想法由來(lái)已久，可一直在忙亂中錯(cuò)過(guò)了。昨晚接到堂弟的信息，相約清明去上墳，對(duì)父親的思念猛地?fù)糁辛舜竽X，用“淚飛頓作傾盆雨”有點(diǎn)夸張，但思念如草長(zhǎng)鶯飛般地彌漫過(guò)來(lái)，眼睛漸漸潮濕了。
　　 父親離開(kāi)我們已經(jīng)快五年了。記得那是2020年9月6日下午三點(diǎn)，農(nóng)歷7月19日，星期天，單位有事，我正在開(kāi)會(huì)，忽然接到母親的電話(huà)，說(shuō)父親不行了。我都忘記給領(lǐng)導(dǎo)打招呼，就匆匆趕到家中，父親已經(jīng)昏迷了。從此，再也沒(méi)能聽(tīng)到他的一句話(huà)，沒(méi)能看到他的一個(gè)眼神，就這樣，父親離我們遠(yuǎn)去了。
　　
　　 一
　　 父親一生經(jīng)歷曲折，命運(yùn)多舛。
　　 父親生于1946年10月30日，兄妹8人，父親是老四，兄弟倆，父親是老二。剛出生時(shí)家里窮，爺爺在外給人打長(zhǎng)工，等過(guò)年回家才知道自己得了個(gè)孩子。解放后，分了土地，爺爺做了村主任，積極性很高，整天忙村里的事，家里的活計(jì)都落在奶奶身上?？蔂敔斨匾暫⒆拥慕逃?，村里剛建了學(xué)校，就送父親去讀書(shū)了。1958年人民公社化大辦食堂時(shí)，家里東西都充了公，好景不長(zhǎng)，到了1960年，天災(zāi)人禍，家里沒(méi)有一點(diǎn)吃食，爺爺為了留根苗，扔下一大家子給奶奶，獨(dú)自帶著父親計(jì)劃去內(nèi)蒙逃荒。可他們剛到蘭州，就被收容所收留遣送回來(lái)了，到家時(shí)發(fā)現(xiàn)奶奶靠揀野菜、剝樹(shù)皮、掃觀音土竟然將一家人的生命維持了下來(lái)?？粗患胰耸莸闷ぐ穷^，奄奄一息，自己回來(lái)了，總不能讓人都餓死吧。爺爺狠下心去找當(dāng)時(shí)的村支書(shū)求援，經(jīng)過(guò)據(jù)理力爭(zhēng)，居然借來(lái)了十斤糧食，正是這十斤糧食，一家人一個(gè)最終挺了過(guò)來(lái)。
　　 生活慢慢回到正常，可村學(xué)停辦了，四年級(jí)的父親輟學(xué)了。恬好離家不遠(yuǎn)的173廠招臨時(shí)工，不到16歲的父親偷偷報(bào)了名，負(fù)責(zé)招工的人見(jiàn)他又小又瘦，可憐他，就讓他去放羊，父親成了173廠編外的臨時(shí)工。那時(shí)生態(tài)環(huán)境好，時(shí)常有野狼出現(xiàn)，父親吃住都在羊圈。1962年的冬天特別冷，沒(méi)有暖和衣服穿，沒(méi)有熱炕睡，羊圈不擋雪，冷得挨不住了，父親就擠進(jìn)羊群抱著綿羊取暖，那年，父親得了氣管炎，這種病成了折磨他一生的頑疾。1964年173廠臨時(shí)工轉(zhuǎn)正，可因?yàn)樗蔷幫馊藛T，花名冊(cè)上沒(méi)有名字，父親也就沒(méi)有轉(zhuǎn)正的份，被辭退回家。大隊(duì)正缺一名會(huì)計(jì)，念了四年書(shū)的父親就臨危受命，當(dāng)上了會(huì)計(jì)。當(dāng)時(shí)全國(guó)正在開(kāi)展的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)——“四清運(yùn)動(dòng)”，剛當(dāng)上會(huì)計(jì)的父親被充作“任務(wù)”，完成“指標(biāo)”，被批斗了一年。但瘦小的父親就認(rèn)定一個(gè)理，自己一身“清”，后來(lái)?yè)Q了工作組，糾正了錯(cuò)誤的批判，父親才得到平反。之后父親自學(xué)會(huì)計(jì)知識(shí)，練得一手好算盤(pán)，當(dāng)時(shí)他參加公社的會(huì)計(jì)比賽，計(jì)算的正確率、速度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了別人，人們稱(chēng)他為“鐵算盤(pán)”，正是這門(mén)技術(shù)，后來(lái)改變了父親的命運(yùn)。父親在大隊(duì)當(dāng)了幾年會(huì)計(jì)，又干了幾年文書(shū)，大隊(duì)的情況有了好轉(zhuǎn)。1976年，大隊(duì)決定辦民辦小學(xué)，父親負(fù)責(zé)籌建。起先招的學(xué)生在廟里讀書(shū)，可廟不大，只能容納兩個(gè)年級(jí)的學(xué)生。大隊(duì)決定建新校，全大隊(duì)人民義務(wù)出工出錢(qián)出物，父親吃住都在學(xué)校，家里能用成的東西也捐給了學(xué)校。新校于1978年春季建成，共有五間教室。正在父親雄心勃勃想干一番事業(yè)時(shí)，公社來(lái)人動(dòng)員他去公社當(dāng)“八大員”——經(jīng)營(yíng)管理員和會(huì)計(jì)，說(shuō)是領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)他算盤(pán)打得好，讓他去，去也得去，不去也得去。父親和爺爺、母親商量了幾宿，權(quán)衡利弊，決定去公社。這一決定改變了父親的身份。
　　
　　 二
　　 父親去了公社當(dāng)會(huì)計(jì)，我記憶最深的是每年到年底，他都要抱一大堆報(bào)表，將自己關(guān)在家里唯一有張桌子的房間，不許我們打擾。外面只能聽(tīng)見(jiàn)噼噼啪啪的算盤(pán)聲，沒(méi)白沒(méi)黑地干上幾個(gè)通宵，父親就出門(mén)了。又是幾天不見(jiàn)音訊，父親回來(lái)了，帶著許多我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)的好吃的東西，這成了我們比過(guò)節(jié)還熱鬧的日子，從父親那兒我聽(tīng)到他住的樓房里供暖氣取暖，我想不出暖氣怎么供。夜里夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)房間燒著爐子，上面是一個(gè)很大的水桶，接著許多管子，管子接到其他房間，搭在窗戶(hù)上往里冒熱氣，極像武俠小說(shuō)里那些小人謀害大俠時(shí)向房間噴迷魂香的樣子。我將夢(mèng)說(shuō)給父親，父親說(shuō)我是個(gè)瓜娃子，現(xiàn)在好好讀書(shū)，等有出息了，也就能住上有暖氣的房子。
　　 父親公事干得很認(rèn)真，那時(shí)年年獲獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上的書(shū)記姓龐，看父親做事認(rèn)真、公道，鎮(zhèn)上有些余錢(qián)，就成立了一個(gè)基金會(huì)，讓父親負(fù)責(zé)，小額低息或貼息貸給農(nóng)民，經(jīng)營(yíng)了五六年，基金會(huì)給窮苦農(nóng)民辦了許多實(shí)事。龐書(shū)記調(diào)走了，來(lái)了位姓李的書(shū)記。李書(shū)記花錢(qián)厲害，鎮(zhèn)里的辦公經(jīng)費(fèi)不夠花，到處找錢(qián)，得知父親手里有一筆基金，打起了歪主意 可父親軟硬不吃，按原則辦事，李書(shū)記威脅說(shuō)，不聽(tīng)我的話(huà)，就停你的職，停你的薪，滾回家去當(dāng)農(nóng)民，不要在鎮(zhèn)上礙他的事。父親也說(shuō)自己就是個(gè)地道的農(nóng)民，回就回去，但違紀(jì)的事我不跟著你干。別人拉也沒(méi)拉住父親，就背著行李回了家，父親當(dāng)上了正兒八經(jīng)的農(nóng)民，別人都以為父親的干部當(dāng)?shù)搅祟^，誰(shuí)知一年多李書(shū)記多行不義必自斃，被抓了起來(lái)，新來(lái)了位姓汪的書(shū)記，父親又被叫去上班了。
　　 父親雖然一年多沒(méi)上班，沒(méi)領(lǐng)工資，但沒(méi)被除名，工資表上還有他的名字。1998年，父親轉(zhuǎn)正了，成了一名正式的鎮(zhèn)干部，可在轉(zhuǎn)戶(hù)口時(shí)，父親又認(rèn)了死理，我們姊妹幾個(gè)都吃上了公家飯，是城鎮(zhèn)戶(hù)口，他就不再農(nóng)轉(zhuǎn)非了，知道的人都笑著說(shuō)父親是“農(nóng)民干部”。
　　
　　 三
　　 包產(chǎn)到戶(hù)那年，來(lái)了幾波工作組，我們社的承包地仍然分不下去，村里和鄉(xiāng)上都不管了。社里人討論，認(rèn)為父親能辦好這件事，就請(qǐng)父親主持分地。爺爺和母親怕惹人，不讓父親干，可父親說(shuō)現(xiàn)在不分下去，一直拖著也不是個(gè)辦法。分下去了，戶(hù)戶(hù)都提早著手準(zhǔn)備，明年春播就能順利進(jìn)行。父親不顧家人反對(duì)，和社長(zhǎng)、社里幾個(gè)能主持公道的人商議，將全部土地劃分為三類(lèi)，在盡量以整塊的形式進(jìn)行搭配，并留足田間道路，按人分地。父親還說(shuō)，讓其他人先選，咱們幾個(gè)主事的留到最后選。選好土地然后根據(jù)土地將畜力、農(nóng)具進(jìn)行二次搭配。分前請(qǐng)清楚規(guī)則，然后請(qǐng)村民挑選，分得很順利。剛開(kāi)始的時(shí)候大家也沒(méi)認(rèn)清這樣分配的好處，到后來(lái)，和鄰村的村民進(jìn)行比較，才發(fā)現(xiàn)這樣分配的優(yōu)勢(shì)：一是公平，二是土地基本是整塊的，方便種植?？粗応?duì)豆腐塊似的土地，再看看自己運(yùn)動(dòng)場(chǎng)一樣的土地，看著鄰村的農(nóng)民因搶占田間地頭或走路踐踏別人的莊稼而爭(zhēng)吵不休，甚至大打出手時(shí)，村里人都幸福地笑了。
　　 包產(chǎn)到戶(hù)了，我家人多，土地也多，可老的老，少的少，家里的活計(jì)都落在爺爺和母親的肩上?？粗n老的爺爺和滿(mǎn)手老繭的母親，爸爸心里不是滋味，決定辭去鄉(xiāng)上的工作（父親是編制內(nèi)合同人員、農(nóng)村戶(hù)口），爺爺和媽媽堅(jiān)決反對(duì)，說(shuō)讓爸爸專(zhuān)心工作，說(shuō)不定能轉(zhuǎn)成公家人，家里的活他們和鄰居互相幫忙，能干得動(dòng)。于是父親早出晚歸，忙完鄉(xiāng)里工作，回來(lái)就下地干活。老天也很照顧，連續(xù)三年都是大豐收。家里有了存糧，父親就動(dòng)員媽媽?zhuān)辔箮最^年豬。那幾年，我家養(yǎng)的豬，都是隊(duì)上最大最肥的，每年殺豬時(shí)，父親就把鄰居們都請(qǐng)過(guò)來(lái)。這天，家里就像過(guò)喜事一樣熱鬧。當(dāng)鄰居說(shuō)我家的豬全村最大，膘最厚，我家里人最大方，殺豬菜做得最香時(shí)，父親臉上露出幸福的笑容。年豬殺了，多半送給了城里的大伯，剩下的就是全家一年的肉食。
　　 父親勤勞，但勞動(dòng)技術(shù)不行，犁地時(shí)經(jīng)常犁不平整，坑坑洼洼，爺爺使喚很聽(tīng)話(huà)的毛驢，到他用時(shí)變得很不聽(tīng)話(huà)，尤其到了地邊，毛驢經(jīng)常不到位，他就讓我妹牽著毛驢往目的地走；他割麥子，經(jīng)常被我扔得很遠(yuǎn)，并且父親麥把放得很亂，束麥捆的指責(zé)他放不整齊；堆麥堆，他自己站不穩(wěn)，試著壘過(guò)幾次，不是麥堆塌了，就是自己掉下來(lái)了，只能靠爺爺或媽媽了。揚(yáng)場(chǎng)等細(xì)活他更做不好，但爸爸很有耐心，別人回家了，他還在地里。要么拾麥穗，要么挖白刺、冰草，或者拍土塊、挖沒(méi)犁通的地?；丶液髬寢屪鲲?，他也不閑著，不像其他男人沒(méi)事就熬罐罐茶，而是打水、和豬食、喂毛驢，總是最后一個(gè)休息。每到休息天，父親招集我們一起勞動(dòng)，不是平整土地，就是地里運(yùn)糞；不是割草，就是鍘草，總有干不完的活。
　　 幾年后，家里情況稍微好些，爸爸決定翻修老屋。家里的老屋還是爺爺年青時(shí)箍的土窯，一挖塌，就是一院的土。爺爺、母親忙莊稼活，父親就一個(gè)人挖窯，往外擔(dān)土，顧不上休息，胡子沒(méi)時(shí)間刮，亂七八糟的，猛一看，比爺爺還老，我和妹妹偷偷叫他“老愚公”。我們那地方堿水嚴(yán)重，為了防止地基堿，父親決定地基用石頭壘，恬好離我家五六里地的河渠中有以前修的壩，被大水沖跨了，河渠有許多平整的大石塊，可太大了，父親一個(gè)人沒(méi)辦法弄來(lái)，就和一個(gè)陳姓的鄰居合伙往來(lái)抬，一家一塊。陳哥個(gè)子大，體格強(qiáng)，可父親不甘落后，硬是堅(jiān)持，那一段時(shí)間，父親下班回來(lái)，就約上陳哥去抬石頭，一年下來(lái)料備足了，可父親的氣管炎更嚴(yán)重了。家里的北房有三間，十五米長(zhǎng)，地基都是父親抬來(lái)的石塊壘的，很牢固，現(xiàn)在依然結(jié)實(shí)耐用。父親看到了石頭的好處，以后幾年，他就利用下班回家的時(shí)間，一個(gè)人到河溝挑能用的小石塊，將家里所有建筑的地基都換成了石塊。現(xiàn)在到我家里來(lái)的人不相信有那么多的大石頭，個(gè)頭僅僅1米6，體重不到100斤，還有的是患有嚴(yán)重的氣管炎的父親抬來(lái)的。
　　
　　 四
　　 父親喜歡栽樹(shù)。一到春季，他就忙開(kāi)了，最早是在園子里種了果樹(shù)、杏樹(shù)、桃樹(shù)，每到秋季，各種水果依次成熟。家里吃不完，村里的人家都來(lái)采摘，我家被莊里人羨慕地稱(chēng)為“大園子”。后來(lái)在莊前屋后種了柳樹(shù)、楊樹(shù)、松柏、榆樹(shù)，慢慢范圍擴(kuò)大到荒野、河渠、河灘都種上樹(shù)，一有閑時(shí)間，他就給新種的樹(shù)澆水，保證成活。
　　 父親種的樹(shù)成活率極高，人們都說(shuō)他是水命，可我知道，成熟率高，是父親用汗水澆灌的，三四十年下來(lái)，他種的樹(shù)不上一萬(wàn)，也差不了多少，現(xiàn)在我老家綠樹(shù)成蔭，大半的功勞是父親的。父親喜歡種樹(shù)，常在溝里栽柳樹(shù)，可有些自私的隊(duì)里人認(rèn)為這地方是大家的，你不能栽，栽了樹(shù)是你的，地方就被你占了，就在放羊時(shí)趁沒(méi)人將柳樹(shù)身栽子拔去當(dāng)鐵鍬把了，父親第二天去澆水，看到樹(shù)栽子被人拔去了，知道是誰(shuí)干的，就去理論，說(shuō)：“這樹(shù)、這河灘都是大家的，我只是種了，樹(shù)葉落下來(lái)，你可以放羊，能燒柴了，你可以當(dāng)柴火，樹(shù)還可以保持水土流失?，F(xiàn)在你將樹(shù)栽子拔去能有多大用處？你缺鐵鐵鍬把的話(huà)到我家門(mén)前的樹(shù)上去選，柳樹(shù)的，結(jié)實(shí)的很。”一通話(huà)說(shuō)得老漢滿(mǎn)臉通紅，以后也就很少搞破壞了。樹(shù)成材了，父親也舍不得私自用，可誰(shuí)家蓋房缺點(diǎn)木材，瞅準(zhǔn)了那棵樹(shù)，只要給父親打個(gè)招呼，父親會(huì)不取分文，慷慨贈(zèng)送。那年我在城里買(mǎi)房，經(jīng)濟(jì)有些緊張，當(dāng)時(shí)木材價(jià)格很高，我就動(dòng)員父親放些樹(shù)賣(mài)了貼補(bǔ)一下，可父親說(shuō)不行，這些樹(shù)長(zhǎng)起來(lái)不容易，咱們克服一下，決不要放樹(shù)，讓它們給村里遮風(fēng)擋雨吧。
　　 九十年代，地方上提倡修建積雨節(jié)水工程，上面統(tǒng)一配置水泥，各戶(hù)出力硬化場(chǎng)院，打造水窖，可村民硬是不接受，因?yàn)槲覀兊娜侍鹂煽?，并能保證村民的需要，于是父親帶頭建了兩口窖，窖里埋上了水泵，除飲用之外，其它水全部來(lái)自水窖，并務(wù)起了小園子，一年四季新鮮蔬菜不間斷，榜樣的力量勝過(guò)說(shuō)教，第二年，全村家家都實(shí)施了積雨節(jié)水工程；我們村里的泉水在溝里，平時(shí)很少維護(hù)，泉水很旺，但人畜一起用水，牛羊踐踏，周?chē)l(wèi)生不敢恭維，并且一到冬季，就要破冰取水。父親聯(lián)系了直徑2米的平口鋼筋混凝土水泥管12個(gè)，動(dòng)員村民出力，在3個(gè)泉上壓上了水泥管，并將一眼做上了窖蓋，專(zhuān)供村里人吃水，三眼泉周?chē)M(jìn)行了硬化，村民用水干凈多了，冬季也不結(jié)冰了?，F(xiàn)在村里已經(jīng)通了自來(lái)水，但窖和泉大家還一直使用著。最近還聽(tīng)說(shuō)村里的能人聯(lián)系水廠，化驗(yàn)了水質(zhì)，計(jì)劃在我們那里建礦泉水廠呢。
　　 父親雖然文化程度不高，但一直喜歡學(xué)習(xí)，他只念了四年書(shū)，但當(dāng)教師時(shí)，靠自學(xué)教過(guò)五年級(jí)數(shù)學(xué)，能吹一手好笛子，村里的業(yè)務(wù)劇團(tuán)演出時(shí)，他是樂(lè)隊(duì)負(fù)責(zé)人；當(dāng)上會(huì)計(jì)后，更是練成了“鐵算盤(pán)”，整理父親的遺物時(shí)，看到父親獲得的一摞摞榮譽(yù)證，真不相信他僅僅念了四年書(shū)。父親還喜歡讀書(shū)，每到閑下來(lái)的時(shí)候，他就看書(shū)，鋼筆字、毛筆字也寫(xiě)得不錯(cuò)，每到除夕，莊里人都請(qǐng)他寫(xiě)春聯(lián)。
　　 可父親脾氣很犟，認(rèn)死理，喜歡主持公道，有時(shí)三頭牛都拉不回來(lái)，別人不敢說(shuō)的話(huà)，他心直口快，為此，也得罪了不少人，但隨著時(shí)光的流逝，村里人都認(rèn)為父親心底無(wú)私，能主持公道，也都記著他的好。
　　 父親很喜歡喝酒，但酒量不大，用爺爺?shù)脑?huà)說(shuō)，酒性不好，喝上兩盅，滿(mǎn)臉通紅，說(shuō)話(huà)的嗓音也提高了八度，喜歡和人爭(zhēng)論，遠(yuǎn)處聽(tīng)，以為在吵架呢。在外面喝酒，不管多晚，都要回家，回來(lái)得早，就帶著家里的大黃狗，拿著鐵鍬、樹(shù)剪，到田間地頭轉(zhuǎn)悠，修修小路，背一下地埂，剪一剪樹(shù)枝，平整一下道路，見(jiàn)到誰(shuí)做了破壞公益的事，都要高聲大嗓地說(shuō)兩聲。有時(shí)高興了，還喜歡在兜里裝些糖果，逗逗小孩，小孩嘗到了甜頭，看到父親喝了酒，就和大黃狗一樣跟在后面，真像山大王巡山。