清明回老家上墳，我路過老隊長墳前，一座隆起的黃土堆已經(jīng)草木森森。睹物思人，我難免心生感慨，一個人生前無論經(jīng)歷多少事，死后終歸一抔黃土掩埋！
　　 當(dāng)年我是生產(chǎn)隊一名回鄉(xiāng)知青，耳聞目睹也親身經(jīng)歷過老隊長生前的許多往事。歲月悠悠，往事如煙，有關(guān)老隊長的一些陳年舊事，又在我腦海里活躍起來。我坐到電腦前，憑著記憶梳理老隊長的那些往事。
　　
　　 一
　　 老隊長在我們?yōu)忱镙叿指?，年紀(jì)大，任職隊長時間長，人們都習(xí)慣稱他老隊長。大集體年代，我們生產(chǎn)隊是全公社出了名的吃糧靠供應(yīng)、用錢靠貸款的“兩靠”隊。在我們這個窮山灣里，沒有幾個人把隊長當(dāng)長的。唯獨一字不識的老隊長，任職時間長達(dá)10多年。
　　 在那些生活困難的歲月里，社員們對生產(chǎn)隊當(dāng)家人的最大的期望是，不管你當(dāng)隊長的能力強不強，只要在公社要得回來供應(yīng)糧就是好角色。社員們也確實佩服老隊長要供應(yīng)糧的能耐，開始很少有人知道老隊長有一個親戚在公社辦公室工作，老隊長能夠從親戚那里了解到供應(yīng)糧指標(biāo)分配的信息。連公社干部都有些奇怪，這個老隊長到公社要供應(yīng)糧，為啥每一次都來得正是時候？
　　 “眼下糧食青黃不接，又到了春耕拋糧下種的火口上，社員家里鼎罐吊起當(dāng)鐘打，不來求公社領(lǐng)導(dǎo)，我未必會使咬卵法？”仗著他跟公社領(lǐng)導(dǎo)一來二去混成了熟人，老隊長說話有些痞里痞氣。
　　 老隊長到公社理直氣壯地要供應(yīng)糧，主要依仗兩條理由：一是水庫淹了生產(chǎn)隊的當(dāng)家田，100多號人靠喝水養(yǎng)不活。公社要是不給供應(yīng)糧，狗餓了上灶，雞餓了上房，人餓急了我只好領(lǐng)著社員拖兒帶母到公社食堂來吃飯！二是我年紀(jì)一大把，當(dāng)隊長已經(jīng)是船到碼頭車到站，我早就不想當(dāng)這個活路頭，無奈大隊逼著牯牛下崽，愣是不準(zhǔn)我松套。公社要是不給供應(yīng)糧，我這隊長啷個當(dāng)?shù)孟氯ム?？一說到動情處，老隊長的眼淚就滾了出來……
　　 老隊長就這樣跟公社分管領(lǐng)導(dǎo)軟磨硬纏，一般都不會空手而歸，時間一長，老隊長的名氣也大了。
　　 “聽說上頭又來了供應(yīng)糧，你們幾爺子把褲腰帶勒緊點，老老實實干活，我今天痞起這張老臉又去要?！崩详犻L把當(dāng)天的活路安排妥當(dāng)，就叼著一根土葉子煙，匆匆往古鎮(zhèn)上的公社辦公室趕去。
　　 人怕出名豬怕壯。公社分管領(lǐng)導(dǎo)只要看到老隊長的影子，就曉得他又是來痞供應(yīng)糧的，隔老遠(yuǎn)就躲了，老隊長坐在在辦公室耐心地等著。辦公室的女同志給他倒了一杯茶說道：“領(lǐng)導(dǎo)今天下鄉(xiāng)去了，可能天黑才回來！”老隊長甕聲甕氣地回答：“領(lǐng)導(dǎo)下基層，隊長跑公社，上上下下都是為人民服務(wù)嘛，我等就是！”說罷，老隊長點燃了粗粗的一根葉子煙，盤腿坐在公社大門口石梯上，土葉子煙燒得公社門口煙霧繚繞。那些干部從他身邊進出都要捂著鼻子，老隊長心中幸災(zāi)樂禍：“哼哼，你們幾爺子也有怕我的時候嘛！”老隊長眼巴巴地等到下午辦公室人員都下了班，也沒見公社分管領(lǐng)導(dǎo)露面。
　　 眼看天黑路遠(yuǎn)，老隊長才無可奈何地空手回了家。他覺得這回沒臉向社員們交差，第二天就喊腦殼痛不上工。每回老隊長喊腦殼痛，社員們就曉得多半是供應(yīng)糧落了空，你一句我一句地背后嘀咕，沒注意到老隊長正站在他們后面。老隊長把土葉子煙桿在鞋底板上“砰”地一磕吼道：“你幾爺子這才曉得鍋兒不是鐵打的？我去公社好話說盡，就只差跪起磕頭喊老子噠，還是說不進油鹽。你們幾爺子哪個有日天的本事就去試試看！堂堂的大公社，又不是你一個生產(chǎn)隊的公社，供應(yīng)糧是那么好要的嗎？”隊長一發(fā)火，社員們都不吭氣了。
　　
　　 二
　　 公社這回不給老隊長供應(yīng)糧，老隊長就在生產(chǎn)上撂挑子。三伏天薅草大忙季節(jié)，上午歇氣時候，老隊長就和一幫“牌痞子”支起攤子打撲克。打了一盤又一盤，太陽已經(jīng)當(dāng)了頂，肚子早已咕嚕嚕叫。老隊長通知婦女先回家做飯，男人還要繼續(xù)打幾盤撲克。
　　 下午上工時，太陽火辣辣地烤得身上疼，老隊長又帶著大家在樹蔭下打撲克。直到太陽要靠山了，老隊長才把社員們帶到包谷地里，趁涼快薅草“搶火色”。
　　 老隊長把弱勞動力支在前邊，強壯勞力排在后邊，一人一行派齊了。老隊長一聲令下，社員們一個個像鴨子撲水，爭先恐后朝前奔，生怕掉進“河溝”里。因為薅草落在后邊的被諷刺為“下河溝摸魚”，那是既要扣工分又丟臉面的的事。那些薅不贏的弱勞動力也不甘落后，提起鋤頭跟著兩邊的人跑。老頭子高德貴薅到一半的時候，鋤把子挖斷了，高德貴把薅鋤別在背后腰帶上，握著空鋤把跟著別人趁機“渾水摸魚”。高德貴剛摸出包谷行溝，就被老隊長看到了，老隊長要高德貴借把鋤頭回去返了工。高德貴是老隊長的妻舅，老隊長還是扣了妻舅當(dāng)天的工分。其實老隊長也心知肚明，先前薅草捏到鼻子哄眼睛的人，又豈止他的妻舅？
　　 太陽落山，幾大片包谷地如風(fēng)卷殘云薅完了。大家都是莊稼人，誰也不好意思回頭看，后頭包谷行子里頭是個啥模樣，雜草不光依舊活著，好像還在跟他們招手呢！
　　 第二天，大隊書記在廣播里通知，近幾天大隊將開展夏季水稻田間管理檢查評比。老隊長帶著社員搶在前頭，把路邊當(dāng)眼的稻田薅了一遍，應(yīng)付檢查順利過了關(guān)。老隊長在大隊廣播里又得了表揚，社員們在背地里罵大隊檢查的人瞎了眼！ 隊委會成員也對老隊長的搞法很是不滿。當(dāng)晚的隊委會上，4個隊委會成員你一言我一語，苦口婆心批評老隊長是一個老不更事的當(dāng)家人。
　　 “這回公社沒給供應(yīng)糧也不稀奇嘛，豌豆哪能回回滾到你屁眼里？你賭公社領(lǐng)導(dǎo)的氣，害的是灣里人！”
　　 “吃飯千口，主事一人。作為一隊之長，在生產(chǎn)上涮壇子（不負(fù)責(zé)），對得起你的職責(zé)嗎？”
　　 “我們生產(chǎn)隊只吃得補藥，再也吃不得瀉藥噠！”“人哄地皮，地哄肚皮的蠢事，千萬搞不得啦！”
　　 平時，老隊長很少聽到這么火辣辣的批評。他銜著葉子煙桿，雙手抱著腦殼，一直低頭不吭聲，就像做了錯事的孩子那么老實。良藥苦口利于病，忠言逆耳利于行，這回大家的批評，可能觸及了老隊長的靈魂。
　　
　　 三
　　 那些年代，生產(chǎn)隊長既要抓生產(chǎn)，更要抓思想政治工作。老隊長沒文化，卻有一套不成文的政治思想工作方法——用制度管人。他的制度不需要群眾討論，也不寫在紙上，貼在墻上，而是裝在他肚子里。需要時，他一張口就是制度。上面的領(lǐng)導(dǎo)雖然嘴里批評過老隊長的“張口制度”，他們心里也不得不承認(rèn)，老隊長的“張口制度”盡管上不得綱也上不得線，可是很管用呢。
　　 生產(chǎn)隊在抓政治夜校、群眾文藝匯演和民兵訓(xùn)練等方面都搞得不錯，就因為隊里有個“惡雞婆”喜歡惹是生非。無論在家里、鄰里，還是在隊里，“惡雞婆”幾乎是“大架三六九，小架天天有”。有時為一點雞毛蒜皮的事，她能罵個三天三夜，直到喉嚨喊啞了，還在勾腰駝背地向?qū)κ种钢复链?。“惡雞婆”“一顆老鼠屎壞了一鍋湯”，影響了隊里的安定團結(jié)，給生產(chǎn)隊抹了黑。
　　 老隊長很頭疼，對付這個死豬不怕開水燙的“惡雞婆”，靠一般的思想政治工作沒得療效。一天上工后，“惡雞婆”不知為么事又跟別人接上了火。老隊長上前去勸架，她又和老隊長接上了嘴。社員們一個個丟下手頭的活路圍攏來，看老隊長這個“叫雞公”，今天怎么跟“惡雞婆”斗法。
　　 老隊長把記工員喊到一邊吩咐：“從現(xiàn)在開始，她罵一句你記一筆。”老隊長又繼續(xù)跟“惡雞婆”打起了嘴巴仗。完事后記工員數(shù)一數(shù)，“惡雞婆”一共罵了189句。老隊長當(dāng)場宣布：“罵一句，扣一分工分！”“惡雞婆”一聽，差點暈了過去，這189分她要白干兩個月啊！
　　 “惡雞婆”倒在地上打滾撒潑，任憑她喊天叫地也沒人搭理她。“惡雞婆”像鷂子翻身爬起來，揚起鋤頭要跟老隊長拼命。只聽老隊長一聲吆喝：“民兵排長，把她捆起來送到公社去！”“惡雞婆”一下子像泄了氣的皮球，不吵也不鬧了。老隊長趁熱打鐵宣布：“從今天起，我們隊里再有吵架的，不管你是侯爺、王爺，就按這個制度執(zhí)行！”從此以后，社員們再沒聽到“惡雞婆”吵架了，她天天積極出工，還利用早晚打青積肥交給隊里，她要把被扣的工分撈回來。
　　 “惡雞婆”的轉(zhuǎn)變，讓老隊長生了惻隱之心，覺得她拖娃帶崽也不容易，于是與會計、記工員商量，教育從嚴(yán)，處理從寬，只扣她50個工分算了。
　　
　　 四
　　 六月三伏天，太陽像火烤。生產(chǎn)隊搶挖洋芋這季活路，最吃虧的是翻山越嶺，爬坡上坎，肩挑背馱把洋芋送到隊里去。有幾個身高力氣大的男社員，挖洋芋既不帶籮筐也不帶背簍，每挖一撮箕，就倒進旁邊社員的籮筐、背簍里。
　　 老隊長一看偷奸?；纳鐔T，正是隊里那幾個“狠角色”。老隊長眉頭一皺，便想出了一個割“象鼻子”的點子來。他暗中吩咐那些肩挑背馱的社員在壩子里把洋芋各堆一處。社員們不曉得老隊長肚子里又有啥點子要出來，只管按照隊長的吩咐去做。送回隊里的洋芋在壩子里東一堆西一堆存放了2天。幾個偷奸耍滑的社員每天照例把自己挖的洋芋倒進別人的背簍、籮筐里。那幾個吃了虧的社員也不敢吭氣，眼巴巴地望著老隊長，指望他說句公道話，老隊長卻假裝沒有看到。
　　 這天下午收工時候，老隊長突然宣布：這幾天挖的洋芋，一律過稱按斤頭記工分。從明天開始，挖洋芋都搞這樣的“小包工”！那些“象鼻子”沒有洋芋過稱，等于白挖了2天，一個個氣得眼睛鼓，心中卻是啞巴吃黃連——有苦說不出。
　　 實行“小包工”以后，工效果然大大提高。不久，新的問題又出來了。由于每塊地的土質(zhì)不一樣，洋芋的產(chǎn)量也有高有低。需要隊里進行合理搭配后，由社員們對當(dāng)天要挖的洋芋地抓鬮，要不然洋芋產(chǎn)量高的地塊都搶著挖，洋芋產(chǎn)量不高的地塊沒人挖。
　　 一天早上，社員們上工還沒來得及抓鬮，河邊幾塊高產(chǎn)地里的洋芋已經(jīng)被人打早搶挖完了。是哪個吃了熊心豹子膽？為了多掙工分，竟然把隊長的制度當(dāng)兒戲？不用問，又是老隊長親家屋里幾個勞動力干的！社員們悄悄議論：這回老隊長執(zhí)行制度，是狗咬刺豬——不敢下口了。有消息靈通的人說，老隊長親家的兒子在公社剛被提拔到領(lǐng)導(dǎo)崗位，兼管供應(yīng)糧分配。再說，老隊長的兒媳婦還沒過門哩！
　　 任憑社員們議論紛紛，老隊長黑起臉一句話不說。到了下午收工時，老隊長才吩咐會計：“今天挖的洋芋不按斤頭記工分了，全部歸大堆！”親家屋里幾個人萬萬沒想到，老隊長竟敢六親不認(rèn)，真是夜蚊子咬菩薩，認(rèn)錯了人！她們把籮筐背簍一甩，怒氣沖沖回了家。社員們都向老隊長投去敬佩的目光，老隊長依然黑著臉，裝作沒看見。
　　 下午收工后，老隊長被老親家傳喚去了。往常，老隊長一登親家門，一家人笑容滿面，又是裝煙倒茶，又要拉他喝酒吃肉。可是這回親家的人自顧吃飯，沒人跟老隊長搭白說一句話，甚至望都不望他一眼。老隊長像個受審的犯人，在那里站也不是，坐也不是。親家的人們吃罷晚飯，七嘴八舌向老隊長開了火，男男女女幾張嘴，愣是把老隊長挖苦得一無是處，里外不是人。
　　 親家屋里批斗會一結(jié)束，老親家就發(fā)了話：“快些叫你兒子把媒人喊來算賬，我家姑娘高攀不起，退婚！”
　　 老隊長一聽，心里暗暗叫苦：“退婚倒還威脅不到我，最要命的是公社的供應(yīng)糧，往后我怕是要不到了；要不到供應(yīng)糧，我這隊長還有啥子當(dāng)頭？哎呀呀，真的是越老越糊涂噠，為啥子當(dāng)時沒想起這個事?。俊崩详犻L垂頭喪氣回了家，飯也沒吃一口，喝了幾杯悶酒倒頭便睡。
　　 次日天剛麻麻亮，老隊長找大隊書記去了?；貋碚窃顼垥r候，老隊長把哨子交給了他的兒子：“天干無露水，老來無人情，我老不中用噠，就莫把茅坑占起。隊長這個活路頭沒得哪個愿搞，大隊書記要你暫時接替我吹哨子催耕催種。我呢，就算是草帽打狗——交圈圈噠！”