在滇西德宏有一座小城名叫畹町。
　　 我對(duì)于好聽(tīng)的地名，總有一種特別的偏愛(ài)。畹町就是如此，像一個(gè)女孩的名字，透著一股靈秀甜美，只聽(tīng)名字都會(huì)喜歡上她。
　　 畹町作為一座邊陲小鎮(zhèn)的確如同女孩，規(guī)模體量很是袖珍，一副嬌小的模樣。全鎮(zhèn)下轄三個(gè)村委會(huì)，十六個(gè)村民小組，以及三個(gè)居委會(huì)，人口不到兩萬(wàn)人，漢族、傣族、德昂族、景頗族等多民族聚居在小鎮(zhèn)上。早在一九八五年國(guó)務(wù)院曾經(jīng)批準(zhǔn)撤銷畹町鎮(zhèn)建立畹町市，直屬德宏自治州，這使得畹町一度成為中國(guó)最小的市。一九九九年國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)撤銷畹町市，將其行政區(qū)域并入瑞麗市，畹町回歸“邊關(guān)名鎮(zhèn)”的定位。
　　 雖然我和妻子多次去過(guò)瑞麗，但始終未能去畹町一游。這一來(lái)是因?yàn)槠拮诱n程安排緊湊，到瑞麗就是一走一過(guò)，匆匆忙忙。二來(lái)也是因?yàn)轭殿@個(gè)地方似乎沒(méi)有風(fēng)景。旅游不是考古，非要鉆到故紙堆里扒拉來(lái)扒拉去的，旅行歸根結(jié)底是要看山看水看風(fēng)景。既然畹町無(wú)名山大川可看，也就不必非得刻意到此一游，能夠記住在滇西邊陲瑞麗有一個(gè)小鎮(zhèn)名叫畹町，足矣。
　　 這回到瑞麗，妻子有了一些閑暇時(shí)間，我們便去莫里熱帶雨林一游。下午四點(diǎn)，我倆走出雨林，坐到網(wǎng)約車?yán)飼r(shí)，司機(jī)羅師傅問(wèn)道，你們?nèi)ミ^(guò)畹町嗎？還沒(méi)等我們回答，他又說(shuō)，很近，去看看吧，一個(gè)值得一看的小鎮(zhèn)。我們欣然應(yīng)允，羅師傅發(fā)動(dòng)他的紅色特斯拉，一陣工夫我們就到了畹町的地界。
　　 與羅師傅相識(shí)也是一種緣分。妻子第一到瑞麗在平臺(tái)約車就是約到了羅師傅，妻子見(jiàn)其談吐不俗、為人熱情，便要了他的電話，打這以后我們用車就直接打羅師傅的手機(jī)，不再通過(guò)約車平臺(tái)了。羅師傅是彝族人，開(kāi)網(wǎng)約車似乎并不職業(yè)，我還是第一坐特斯拉跑車款的網(wǎng)約車。雖然是跑車，但一到畹町的街頭，他就把跑車開(kāi)成了步行速度，只為讓我們慢慢觀察畹町小鎮(zhèn)，感受小鎮(zhèn)的風(fēng)采。好在畹町的街道上車輛不多，步行速度的特斯拉并不妨礙交通。
　　 寬闊的道路筆直通向前方，一座高大的門(mén)樓式建筑聳立眼前。我以為是國(guó)門(mén)，羅師傅說(shuō)這是貨運(yùn)通道，對(duì)面就是緬甸。我驚訝于通道的冷清，除了我們這輛“蝸?！避囃?，連個(gè)人影都沒(méi)有。羅師傅說(shuō)，前些年可不是這般冷清，這條大道可以說(shuō)是水泄不通，繁忙、熱鬧得很。羅師傅說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，上世紀(jì)八十年代，畹町憑借與緬甸的貿(mào)易曾經(jīng)成為邊關(guān)上的“小香港”。車子拐彎后，羅師傅不時(shí)指點(diǎn)路邊的建筑，向我們介紹說(shuō)，這是水果批發(fā)市場(chǎng)，那是玉石市場(chǎng)。然而，都是冷冷清清。
　　 車子繼續(xù)前行，左手邊是畹町民居，有簇新的小區(qū)，也有老屋舊宅，右手邊則是高高的灰色鐵皮墻，墻上拉著鐵絲網(wǎng)，抬頭望遠(yuǎn)，天藍(lán)如洗，一大朵潔白的團(tuán)云掛在道路盡頭。羅師傅把車停在路邊，指著路邊鐵皮墻下帶狀地帶說(shuō)，這是界碑公園。公園里在一組反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)雕塑的前面，立著一塊水泥石碑，上面端正刻著兩個(gè)紅色大字“中國(guó)”，這是界碑。實(shí)際上，中緬在這里劃定的邊境線，是畹町河的中心線。那么畹町河在哪里呢？
　　 鐵皮墻遮擋了視線，畹町河就在墻后蜿蜒流淌。為了撰寫(xiě)這篇小文，我在網(wǎng)上查找了許多圖片，才把界碑公園的全貌搞清楚。我們現(xiàn)在看到的界碑公園只是原先的一個(gè)邊角，真正的界碑公園是從畹町河岸邊開(kāi)始的，有長(zhǎng)廊和步棧道，可以沿河散步，傾聽(tīng)河水潺潺?，F(xiàn)在這一切都被封閉在鐵皮墻之外，雖然依舊是我們的疆土，但游人卻只能止步于高墻之下。墻下半截臺(tái)階上，坐著兩名當(dāng)?shù)貗D女，說(shuō)著閑話。路邊一告示欄里貼著三張刺目的通緝令，通緝電信詐騙頭目，其中一張的落款竟然是我家鄉(xiāng)的大連市公安局。
　　 從界碑公園向前不遠(yuǎn)就是畹町口岸，也就是國(guó)門(mén)了。外圍已經(jīng)被柵欄阻隔，畹町橋都被掩在墻后，看不見(jiàn)有人入關(guān)或是出關(guān)，兩名警察在一旁嘮嗑。羅師傅感慨道，與過(guò)去邊貿(mào)紅火和人員往來(lái)的火爆場(chǎng)景相比，簡(jiǎn)直就是冰火兩重天。畹町河對(duì)岸，政局不穩(wěn)，社會(huì)動(dòng)蕩，電信詐騙猖獗，加之三年疫情的攪和，邊境貿(mào)易遭遇極寒天氣。用羅師傅的話說(shuō)，當(dāng)?shù)鼐用竦纳赓I(mǎi)賣如同坐滑梯，從財(cái)源廣進(jìn)到望著對(duì)岸興嘆。這讓我想起十多年前，在瑞麗姐告口岸外一家翡翠城看到的景象，摩肩擦踵，人聲鼎沸，老板忙得連水都顧不上喝。今年六月我又一次去姐告，翡翠城依舊，但顧客稀稀落落，老板百無(wú)聊賴地玩手機(jī)。畹町亦是如此，潮涌潮退，大起大落，令小鎮(zhèn)上的人們經(jīng)歷波峰谷底的顛簸，嘗過(guò)酸甜苦辣。
　　 鄰國(guó)之間交往，有時(shí)候就像老百姓的鄰里之間。鄰居家小打小鬧一三五，大打出手二四六，如何與其相處？羅師傅說(shuō)，夏天緬甸芒果豐收時(shí)，有一個(gè)緬甸老板拉來(lái)一車芒果到畹町，水果小販上前詢過(guò)價(jià)都直搖頭，因?yàn)樘F了。緬甸老板也是一臉苦相，他的貨車在緬甸境內(nèi)過(guò)大河，橋被炸毀，只能繞道幾百公里，遇到小河，橋也被炸毀，只能雇人卸下貨物空車過(guò)河，然后再裝車駛往畹町，這一通折騰芒果的成本直線上升，雙邊的商人都沒(méi)利潤(rùn)空間了。
　　 我曾在散文《瑞麗行記》中寫(xiě)道“真心希望緬甸政局穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)發(fā)展，到時(shí)候拆除那道鐵柵欄，一個(gè)寨子兩國(guó)居民同飲一口井水，同在田間地頭抽袋煙，踩著國(guó)境線嘮家常。”關(guān)于拆除圍墻的文字被一名文友批為“無(wú)知”，可我覺(jué)得這不是“無(wú)知”，縱觀世界各國(guó)鮮見(jiàn)邊境墻，“柏林墻”被拆除已經(jīng)有三十多年了。所以，拆墻不是我自己一廂情愿，而是兩國(guó)人民共同的心愿，畢竟邊境貿(mào)易真要追溯起來(lái)，怕是要有上千年的歷史。
　　 離開(kāi)畹町口岸，就是小鎮(zhèn)的老城區(qū)。街道不算寬敞，但干凈整潔，行人和車輛都不多，一些老建筑聳立街旁，有咖啡的馨香飄來(lái)，透著幾許安寧的氛圍。羅師傅駕車?yán)^續(xù)以步行速度緩緩駛過(guò)一條條街巷，路邊屋舍掛“農(nóng)場(chǎng)三隊(duì)”“農(nóng)場(chǎng)四隊(duì)”的牌子，這是半個(gè)多世紀(jì)以前的故事。當(dāng)年一批批內(nèi)地復(fù)轉(zhuǎn)軍人，相應(yīng)國(guó)家號(hào)召到滇西開(kāi)荒墾地，肩負(fù)起“屯墾戍邊”、繁榮邊疆經(jīng)濟(jì)文化、團(tuán)結(jié)兄弟民族三項(xiàng)重大而光榮的使命，農(nóng)場(chǎng)成為當(dāng)?shù)匾环N特色產(chǎn)業(yè)。農(nóng)場(chǎng)都是國(guó)營(yíng)的，因此種地種糧的、種樹(shù)割膠的都是職工，福利待遇不錯(cuò)。我們來(lái)瑞麗時(shí)，與我們一同乘坐網(wǎng)約車的一位當(dāng)?shù)貗D女，她就是從農(nóng)場(chǎng)退休，每月享有三千多元的退休金。這樣拿著退休金的“農(nóng)民”，我們?cè)诋?dāng)?shù)赜鲆?jiàn)不少，也算是得了早年“屯墾戍邊”的紅利。
　　 路邊一座白墻黑瓦的院落，這是周恩來(lái)總理曾經(jīng)居住的地方。不知道何故門(mén)上掛著鎖，無(wú)法入內(nèi)參觀。一九五六年，周恩來(lái)總理圓滿結(jié)束對(duì)緬甸的友好訪問(wèn)，在緬甸總理吳巴瑞陪同下，從緬甸九谷鎮(zhèn)走過(guò)畹町橋步行入境，這是周總理外交生涯中唯一一次步行回國(guó)。當(dāng)天，周恩來(lái)總理便住在這個(gè)院落里，第二天轉(zhuǎn)道芒市參加“中緬邊民聯(lián)歡大會(huì)”，拉開(kāi)了中緬友好交往的序幕，也讓畹町載入中國(guó)外交史冊(cè)里，至今人們還在津津樂(lè)道。
　　 斯特拉開(kāi)始向山坡上行駛。羅師傅說(shuō)，山上是個(gè)紀(jì)念公園和“南僑機(jī)工”紀(jì)念館。他的這句話，讓我想起兩條“抗戰(zhàn)生命線”——滇緬公路和史迪威公路。一九三八年，為打破侵華日軍的封鎖，中國(guó)政府開(kāi)始修建一條起于昆明直通緬甸臘戍的公路，畹町成為這條公路上出境地。十萬(wàn)中國(guó)遠(yuǎn)征軍通過(guò)這條公路集結(jié)畹町，跨過(guò)畹町橋赴緬甸抗戰(zhàn)。從一九三八年開(kāi)通至一九四五年抗戰(zhàn)結(jié)束，五十萬(wàn)噸戰(zhàn)略物資通過(guò)畹町橋運(yùn)入國(guó)內(nèi)各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。一九四四年，為再開(kāi)辟一條新的國(guó)際通道，中國(guó)打通了從印度通往國(guó)內(nèi)的公路，這條起于印度東北部邊境小鎮(zhèn)雷多的公路至緬甸密支那后分成南北兩線，其中南線至畹町與滇緬公路相連，畹町成為史迪威公路的終點(diǎn)。
　　 公路修好了，但極度缺乏汽車駕駛員和維修人員。愛(ài)國(guó)華僑陳嘉庚以“南僑總會(huì)”名義，發(fā)布了《關(guān)于征募汽車駕駛員和修理技術(shù)人員回國(guó)服務(wù)》的通告。在陳嘉庚及眾多僑領(lǐng)愛(ài)國(guó)精神感召下，南洋華僑熱烈響應(yīng)，來(lái)自東南亞八個(gè)國(guó)家和地區(qū)的三千多位華僑青年司機(jī)和修理技術(shù)人員，拋卻優(yōu)渥的生活，分九批回到祖國(guó)，在滇緬公路上駕駛汽車運(yùn)送抗戰(zhàn)物資，維修車輛，被人們稱之為“南僑機(jī)工”。滇西抗戰(zhàn)期間，三分之一的南僑機(jī)工在這條血火之路上獻(xiàn)出了寶貴的生命。
　　 山坡上蔥蘢綠樹(shù)掩映下，一座紀(jì)念碑和一座紀(jì)念館組成了南洋華僑機(jī)工回國(guó)抗日紀(jì)念公園。我們到達(dá)山腰的時(shí)候已是下午五點(diǎn)多了，紀(jì)念館已經(jīng)閉館。這有些遺憾，館內(nèi)收藏的老照片、資料、舊物都是一個(gè)個(gè)令人熱血沸騰的故事，我們只能瞻仰紀(jì)念碑了。紀(jì)念碑總高十六米，上端四條金色橫帶，代表抗戰(zhàn)時(shí)期四萬(wàn)萬(wàn)同胞，南洋華僑機(jī)工榮譽(yù)證章鑲嵌其間，標(biāo)志著海內(nèi)外同胞同心抗戰(zhàn)。紀(jì)念碑直指云天，熠熠生輝，氣勢(shì)雄偉，像一位巨人面向南洋，俯瞰滇緬公路，仿佛還沉浸在槍林彈雨下的疾駛、顛簸、搶修中……
　　 我望著紀(jì)念碑，忽然悔恨自己的淺薄，說(shuō)什么畹町沒(méi)有風(fēng)景。其實(shí)，真正的風(fēng)景就是在畹町人民心中矗立已久的這座豐碑，它高大、雄壯、深沉，銘刻了一個(gè)民族堅(jiān)貞不屈的精神。
　　 紀(jì)念碑前是陳嘉庚先生的雕像。雕像屹立在高高的平臺(tái)上，陳嘉庚先生目光如炬，眺望著遠(yuǎn)方，那目光凝望的方向便是畹町橋。山坡下的平壩上，畹町民居錯(cuò)落在濃綠之中，一條綢緞似的小河流淌在小城邊緣，那就是我無(wú)法親近的畹町河。
　　 夕陽(yáng)照在河面上，畹町河泛起耀目的黛青色，我聽(tīng)不到河流的聲音，但我知道畹町河在淺吟低唱，敘說(shuō)著小城說(shuō)不完的故事……
　　
　　 原創(chuàng)首發(fā)，2024年11月18日寫(xiě)于大連，題圖拍攝于畹町街頭。