【云水·緣】無愧“補漏”人生(散文)
一
小時候,我跟著大人上街,不是守在補鍋攤前看補鍋,就是待在鐵匠鋪里看打鐵。
散場的時候,父親滿街找我回家,要么在補鍋攤,要么在鐵匠鋪準能逮住我。回家路上,我還不停地炫耀在鐵匠鋪和補鍋攤的見識。
鐵匠把鐵塊燒得紅通通、軟溜溜的,經(jīng)過師徒叮叮咚咚幾道錘打,就變成了各種各樣的鐵器,我覺得鐵匠真是了不起!
再看補鍋匠把一塊塊生鐵放進爐子里,融化成了雞蛋黃顏色的鐵水,又把鐵水變回了大大小小的鐵片,粘在了鐵鍋的漏眼上。未必補鍋匠也會“七十二變”么?
我這沒見過世面的鄉(xiāng)巴佬,經(jīng)常守在補鍋攤前看“西洋景”,感覺補鍋匠比鐵匠更了不起!
我想,要是鐵匠、補鍋匠的手藝任我挑選,我長大了最好能當個補鍋匠。父親沒說贊成,也沒說反對。只是說了一句:“長大以后,你才曉得鍋兒不是鐵打的!”
二
“一劁二補三打鐵,賺錢不過販子客?!必湄i匠、補鍋匠、鐵匠都屬民間九佬十八匠,這些充滿鄉(xiāng)土氣息的傳統(tǒng)手藝,從古至今跟人們的生產(chǎn)生活息息相關(guān)。
老家近鄰欄堰村偏石板橋頭,有個名叫龔恵亭的補鍋匠,他的鍋補得巴巴適適,好用也耐用,人們都稱他“龔補鍋”。
早年,“龔補鍋”在柏楊壩古鎮(zhèn)街頭租了一個門店,支起攤位做補鍋生意。古鎮(zhèn)的補鍋行業(yè)若是論資排輩,當?shù)夭簧傺a鍋匠還是“龔補鍋”的徒子徒孫呢。
過去的九佬十八匠只能養(yǎng)家糊口,掙不到大錢。資深手藝人一般不愿意帶徒弟,他們擔心“教會徒弟,餓死師父”。所以這些手藝行業(yè)自古沿襲一個不成文的規(guī)矩:“徒弟出師三年之內(nèi),不得在同一地點跟師父搶飯吃!”
現(xiàn)實中,又有幾個徒弟能夠信守這道古訓(xùn)呢?
每逢古鎮(zhèn)二五八逢場天,一些補鍋匠挑著補鍋擔子,在街道旁邊或者街上熟人家門外,找個稍微寬敞的地點,擺開攤子,架起爐子做起露天補鍋生意。散場后,補鍋匠收拾攤子,挑起擔子走進小食店,點幾塊胖子豆干一碗飯,打二兩包谷酒犒勞犒勞自己。酒足飯飽的補鍋匠打著酒嗝,挑起擔子搖搖晃晃回家去。
三
陳裕權(quán)也是“龔補鍋”的徒弟。他讀過幾年私塾,肚子里有點文墨。我小時候經(jīng)常在補鍋店里看他們師徒補鍋,跟他混得很熟。
陳裕權(quán)出師的時候,師父“龔補鍋”心里七上八下的,這個徒弟聰明好學(xué),手藝過硬,心眼實誠,是為師的驕傲?!褒徰a鍋”也有些擔心,這個徒弟要是在街上架起攤子補鍋,他的生意肯定不比師父差。
閱人無數(shù)的“龔補鍋”,這回可看走了眼。陳裕權(quán)就跟別的徒弟不一樣,他信守古訓(xùn),絕不上街跟師父搶飯吃!
陳裕權(quán)挑著竹簍,里面裝有風(fēng)箱、鐵爐、坩堝、鐵錘,還有煤塊木炭,成串的鐵片這些補鍋的家當。翹扁擔頭上,還掛一個防雨又防曬的蓼葉殼斗笠。
陳裕權(quán)挑著這副行頭,終年四季像苦行僧一樣風(fēng)里來雨里去,跋山涉水,奔走在邊遠偏僻鄉(xiāng)下,走村串戶“撿漏”(別的補鍋匠在街上做掉了的生意)。
劁豬匠走村串鄉(xiāng)靠吹羊角號招徠顧客,補鍋匠一般靠吆喝“補鍋喂,補鍋嘞”攬生意。陳裕權(quán)挑著補鍋擔子,掛在擔子上的幾串鑄鐵片“叮叮當當”,響得格外脆亮。很多時候,陳裕權(quán)不用吆喝,人們就能聽出補鍋匠來啦。
自古“蜀道難,難于上青天”的川鄂邊陲地區(qū),哪里都是山大人稀。爬了一山又一山,望到屋,走得哭,對山說話聽得見,走攏會面要半天。
陳裕權(quán)挑著幾十斤的補鍋擔子,很多時候要爬“手扒巖”,過“奈何橋”之類的峭壁險灘。辛辛苦苦奔波,時間耗在了路途,一天下來做不了幾家生意。
有時好不容易遇到一家人戶要補鍋,陳裕權(quán)刮開鍋底煙灰細看,卻只有一個小小的漏眼。補鍋的工錢一般是按鐵鍋漏洞大小多少收費的,就一個小小的漏眼,也得要架爐子生火,慢慢融化鐵水,這樣補一口鍋還要倒貼錢。但只要用戶需要,陳裕權(quán)也都在所不惜。
有時遇到客氣的人家,還請補鍋匠吃頓便飯,陳裕權(quán)無論如何要免收補鍋錢回報人家。在生活十分困難的年代,鄉(xiāng)下請客吃飯的人家少得可憐。很多時候,陳裕權(quán)忙活了一天,還得餓著肚子往家趕,深更半夜才到屋。
沒想到丈夫做手藝的日子這般艱難。以后丈夫每天出門,妻子都在他補鍋擔子里放幾個紅苕粑粑,補鍋時在爐子里烤熱了充饑。
有人給陳裕權(quán)指點迷津:“你這個補鍋匠不缺手藝,就缺心眼,你不曉得多敲它幾個漏眼,外行哪看得出紕漏?”陳裕權(quán)說:“補鍋匠拿起尖錘多敲幾個漏眼不難,難的是做手藝不能偏心眼!”
陳裕權(quán)在艱難的補鍋路上,常常想起民間流傳的順口溜:“養(yǎng)兒莫學(xué)補鍋匠,挑起擔子走四方。一天難掙一頓飯,一生難得討婆娘?!标愒?quán)覺得這正是自己的“補漏”人生!只不過自己討了一個善良的好婆娘!
走村串戶補鍋再苦再窮,陳裕權(quán)也從不上街做一回補鍋生意。年復(fù)一年走村串戶,陳裕權(quán)雖然沒有賺到錢,卻積攢了藝高誠信的口碑,“陳補鍋”的聲譽越傳越遠。
直到8年以后師父去世,“陳補鍋”才結(jié)束了他的苦行僧補鍋歲月,回到古鎮(zhèn)街上支起攤子補鍋。
四
我進城后,多年沒跟老朋友陳裕權(quán)打過交道了。
聽老家的人說,自從農(nóng)村實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制以后,陳師傅兩口子逢場天上街補鍋,生意俏得很。鄉(xiāng)下的家庭主婦們都稱他“陳補鍋”。
秋后的一天,我回家路過古鎮(zhèn)麻園子街道,又看到了熟悉的露天補鍋現(xiàn)場。
那些年,包產(chǎn)到戶調(diào)動了農(nóng)民種糧積極性,人努力,天幫忙,糧食連年豐收,農(nóng)民遇上“賣糧難”。過去沒得飯吃愁糧食,現(xiàn)在糧食多了也發(fā)愁。農(nóng)戶只有通過大養(yǎng)生豬,實現(xiàn)糧食轉(zhuǎn)化增值,走出增產(chǎn)不增收的困景。
家家戶戶多養(yǎng)豬,煮豬食的鐵鍋成了搶手貨。鑄鐵鍋在鍛造過程中,難免砂眼、裂紋等瑕疵,再加上長年累月柴火猛燒,很容易發(fā)生鍋漏。那些年農(nóng)戶經(jīng)濟條件還不寬裕,鐵鍋漏了買新的嫌貴,只能將就“新三年,舊三年,補補疤疤用三年”。這樣一來,補鍋匠的生意也俏起來了。
這天古鎮(zhèn)逢場,“陳補鍋”的補鍋攤前擺著大大小小的鐵鍋。夫妻倆戴著黑不溜秋的草帽,渾身上下都是煙灰,一雙手被鐵鍋煙灰染得黢黑。往臉上一抹汗水,兩口子都變成了“黑臉包公”。如果不看穿著和聽聲音,很難看出“陳補鍋”的助手是他年過半百的妻子。
補鍋的時候,夫妻倆配合默契,動作熟稔?!瓣愌a鍋”雙手端起鐵鍋,用鐵片輕敲慢刮,一聽二看找到裂紋后,就把鍋反扣在砧子上,用尖尖的小鐵錘,沿著鐵鍋的裂紋輕敲輕砸,把漏洞和縫隙邊沿腐蝕的地方敲掉,補的漏洞才經(jīng)久耐用。
“陳補鍋”告訴我,鍋要補好,檢查漏洞就要平心靜氣,不急不躁。要不然不是漏眼敲大了,就是補丁敲小了。只有心細手輕,敲出來的補丁才美觀又合適。
聽說有的補鍋匠為了多賺錢,就故意把鐵鍋的漏眼敲大,甚至多敲一些漏眼?!瓣愌a鍋”認為,那樣就虧了良心,違背了師父傳教,久后必遭報應(yīng),多數(shù)補鍋匠是不會這么缺德的。
“陳補鍋”查看鐵鍋縫隙和漏洞的時候,旁邊妻子也沒閑著。她手腳麻利地安好風(fēng)箱、支起爐子,點火加炭,把風(fēng)箱拉得噗噗響,一會兒爐膛里升起了橙紅色的火苗。隨著風(fēng)箱的節(jié)奏加快,火焰開始向鐵爐門外竄動。
妻子把幾塊碎鐵片放進鐵爐坩堝里,鐵片慢慢發(fā)出亮光,漸漸融化成橙紅的鐵水。
眼看火候已到,“陳補鍋”拿起鐵鉗將坩堝里的鐵水倒進一塊木枋圓孔里,用鐵勺輕輕刮出鐵水里的渣子,再迅速倒在左手攤開的厚布墊上。布墊鋪著草木灰,鐵水在草木灰上像一顆黃燦燦的珠子顫搖搖的。
“陳補鍋”左手快捷而準確地將布墊往鐵鍋漏眼上一貼,右手迅速拿過烙平了的補鍋綴子,對準黃金珠子一按,只聽“滋”地一聲,一股白煙飄散,那顆黃金珠子巴巴適適粘在了鐵鍋的漏眼上。
這一連串動作在瞬間完成,讓我看得眼花繚亂。“陳補鍋”如此操作幾遍,一口鐵鍋的幾處漏眼都補好了。
鐵鍋補大疤的技藝更為復(fù)雜,非得用鑄鐵片補丁補漏?!瓣愌a鍋”把漏洞邊緣敲整齊,在鑄鐵片上依照漏洞的形狀用粉筆畫好,再敲打成鐵鍋漏洞大小的片子。然后用竹篾條將鑄鐵片補丁固定在漏洞處,確保補丁與漏洞邊緣縫隙吻合。再把鐵水注入鐵鍋與鐵補丁的縫隙。等待鐵補丁固定冷卻后,再拆去篾片。
“陳補鍋”仔細觀察鐵鍋上的補疤有沒有瑕疵,然后舀一瓢水倒進鍋里,檢驗漏不漏水。然后將補好的鐵鍋交給妻子。妻子在鐵鍋補疤位置抹上黃泥漿,再刷上桐油。
“陳補鍋”伸一下懶腰側(cè)過身子,旁邊又擺放了好幾口鐵鍋。一位白發(fā)蒼蒼的老大娘擠到補鍋攤前問“陳補鍋”:“師傅下鄉(xiāng)補鍋不?”“我們熱場在街上,冷場有時串鄉(xiāng)。”
原來老大娘家住齊岳山半坡上,兒子兒媳外出打工,煮豬食的大鍋漏了水。老大娘82歲,沒力氣把大鐵鍋背上街來。“陳補鍋”跟老大娘說定,明天就去她家補鍋,老大娘千恩萬謝離開了。
我問“陳補鍋”如今補鍋生意這么俏,怎么街上補鍋的師傅反而少些了?“陳補鍋”說:“農(nóng)村改革開放,掙錢門路多,很少有人再瞧得起補鍋生意了。我一輩子補鍋不會干別的,只能干這老本行噻?!?br />
這時,太陽快落下遠方的齊岳山,還有人送來鐵鍋要補,看著前面還有不少的鍋在排隊,都自覺把鍋依次放在后邊。
直到天黑了,“陳補鍋”才將還沒補的幾口鍋寄放在街上親戚家里?!瓣愌a鍋”挑著補鍋擔,妻子走在前頭打手電,兩口子空著肚子急匆匆地趕回家去。家里還有一批鐵鍋需要連夜補好,明天一早有人要來家里背鍋。
五
我再次見到“陳補鍋”的時候,他已經(jīng)是古鎮(zhèn)最后一個補鍋匠了。
2014年,《湖北日報》新媒體集團舉辦“楚風(fēng)楚俗攝影大賽”,拍攝內(nèi)容包括即將消失的傳統(tǒng)技藝。這讓我想起了老家古鎮(zhèn)的鐵匠鋪,想起了古鎮(zhèn)街頭那些補鍋攤,想起了古鎮(zhèn)最后一個補鍋匠。
這天古鎮(zhèn)不逢場,“陳補鍋”沒有在街上補鍋。我一路打聽,在齊岳山下響灘壩上,終于找到了“陳補鍋”的家。
“陳補鍋”房前屋后青山綠水,門外連片稻田阡陌縱橫。青壯年勞力外出打工,村里除了雞鳴犬吠,顯得很安靜。“陳補鍋”三間鋼筋混凝土平房,白墻玻窗,屋里屋外收拾得很干凈,一看就是小日子比較殷實的勤勞人家。
正巧74歲的“陳補鍋”冒雨串鄉(xiāng)補鍋回家?!瓣愌a鍋”放下?lián)樱贿叢梁挂贿厰[起了補鍋這一行的龍門陣。
在物資匱乏年代,家家戶戶做飯菜、煮豬食都是用鑄鐵鍋,鐵鍋有了破損也舍不得丟棄。還記得農(nóng)村改革開放那些年,“陳補鍋”兩口子趕場天上街補鍋,一天收入幾十塊錢,那時的幾十塊錢相當于現(xiàn)在的幾百元。
隨著生活水平提高,農(nóng)村做飯炒菜改用高壓鍋、電飯煲、電磁爐等,只是煮豬食還用鑄鐵鍋,再后來隨著養(yǎng)豬食料熟改生,農(nóng)村用鐵鍋的更少了。
街上補鍋生意日漸蕭條,一些年老的補鍋匠洗手不干了,年輕補鍋匠丟了手藝出外打工。只有“陳補鍋”依然在古鎮(zhèn)街上補鍋。鄉(xiāng)下還有少數(shù)農(nóng)家需要補鍋匠,而“陳補鍋”也舍不得丟了老本行。正應(yīng)了那句老話:“一個鍋要補,一個要補鍋”。
我2024年8月拍攝的“陳補鍋”這組圖片,在“楚風(fēng)楚俗攝影大賽”獲三等獎。“陳補鍋”,拿起這組照片看了又看,心情格外激動:“沒想到,眼看就要在人間消失的補鍋手藝,還在荊楚大地亮了個相,哈哈哈……”
后來我聽說,“陳補鍋”80多歲了還堅守在街上補鍋。逢場天不下雨,“陳補鍋”在街道邊擺攤補鍋,雨天就在原糧管所親戚家里補鍋,只是再也沒力氣挑擔子走村串戶了。
60多年來,補鍋不僅是“陳補鍋”養(yǎng)家糊口的手藝,也是他對民間傳統(tǒng)技藝的堅守。畢竟歲月不饒人。80多歲的“陳補鍋”越來越感覺手不靈活,眼力更不行了。親戚說“陳補鍋”經(jīng)常摸著他的風(fēng)箱和爐子說:“老伙計呀,我們不得不服老啊!”
從此,古鎮(zhèn)最后一個補鍋匠在人們視線中漸行漸遠,補鍋的手藝完全淡出了人們的生活?!瓣愌a鍋”昔日走村串戶補鍋的吆喝聲,還有一路叮叮當當?shù)蔫F片聲,已然成為“陳補鍋”補漏人生的絕唱……
歲月在無聲無息地流逝。柏楊壩古鎮(zhèn)風(fēng)貌已面目全非,只有發(fā)源于古鎮(zhèn)上的《龍船調(diào)》和柏楊豆干,還讓人想起這是清乾隆年間的古鎮(zhèn),想起古鎮(zhèn)上過往的那些人和事……
也許人們時常還會想起“陳補鍋”對客戶的真誠,對手藝的執(zhí)著。也許再過若干年,古鎮(zhèn)上很多傳統(tǒng)的東西在人們的記憶中被抹去了,而“陳補鍋”的影子卻依然定格在人們的記憶中。