一
　　 晚間，手牽著手，肩并著肩，頭頂星光，腳踩月光，漫步小巷，一陣陣濃郁的黃桷蘭香味撲鼻而來。這是我童年時周末最喜歡做的事情，因為奶奶、張奶奶一直在身邊陪伴著。
　　 小巷是張奶奶的小巷，也是奶奶和我的小巷，更是我們仨的小巷。小巷位于先市鎮(zhèn)的集鎮(zhèn)邊上，一側(cè)的石頭墻壁上已經(jīng)長滿了青苔，整個巷子又深又窄，似乎怎么也望不到盡頭，像一口天然而成的小井，在微風(fēng)中細數(shù)著歲月留下的諸多年輪。當走呀走呀，便能在距離小巷口一百米左右的地方，看見一棵偌大的黃桷蘭樹挺立著，不知道有多少年了，只記得奶奶去的時候就有了，需要三四個小朋友手拉著手才能把它團團圍住。
　　 黃桷蘭樹下有一戶人家，家中只有一個六七十歲的老奶奶，因突發(fā)腦梗導(dǎo)致半身癱瘓，可其丈夫和唯一的兒子也因病或其他原因走在了她的前面，所以一棟簡單的小四合院里只有她一人獨自堅守著。望著空蕩蕩的堂屋、廚房、臥房，想著生活不能自理的自己，老奶奶總是一個人默默掉眼淚。
　　 有一天夜幕降臨的時候，一個穿著時尚的阿姨突然來我家找奶奶，說是先前托她幫忙在鎮(zhèn)上找個做保姆的活有著落了。正拴著圍裙在廚房燒火做飯的奶奶，聽到喊聲便三步并作兩步地就出來了。奶奶拉起圍裙一角擦了擦手，便將雙手伸出去想要握住對方阿姨的手。
　　 這位阿姨也順勢笑著將手伸了出來回應(yīng)著奶奶，我跟在奶奶身后看著，連忙也找來一條竹板凳請她坐下。她們邊說邊笑著，像是相識了好久的姐妹。原來，眼前的阿姨是之前奶奶在街上賣雜貨時認識的，就住在街上的一個小巷里，剛好小巷里有位老奶奶，因身邊沒有丈夫和子女的照料，自己又身體不便，一直想找個能貼身照顧又靠譜信得過的住家保姆，希望能住在她家24小時照顧著。
　　 阿姨想著奶奶年紀比那位老奶奶小一些，家里很單純，又能獨立處理家中大小事務(wù)，關(guān)鍵是在村里名聲還都不錯，再加上還能活比較穩(wěn)定多少掙點外水補貼家用，所以就想著來找她了。奶奶聽著她說著老奶奶的情況，便一口答應(yīng)了下來。我在旁邊一直嘟囔著讓她別去，生怕她去了就沒人再愛我了，我也就很久也見不到她了。
　　 奶奶微笑著回頭告訴我，她現(xiàn)在只是先去做幾天看看，萬一對方要覺得不合適，或者是自己也覺得不合適，那就干脆直接算了。如果彼此相處下來也還算合得來，那就留下來當住家保姆吧，這樣按月結(jié)算工錢也能多一些，至少能有好幾十塊錢了，能買好多東西了呢，到時說不定還能漲點工錢，可以直接拿給父親給我交來年的學(xué)費。
　　 同時，奶奶還表示她會經(jīng)常回來看我們的，說是鎮(zhèn)上離家也不遠，要是有什么事情也能當天趕回來。我滿不情愿地回懟著她，那里不遠呀，這可是十多里地呢，沒通公路，也沒二八大扛自行車可以騎，光靠走路得一個多小時呢！而且，萬一那個主人家不讓她回來看我們呢？心里有若干種聲音告訴我就是不想讓她過去。
　　 看著我眼睛里飽含著淚水，奶奶便一把將我擁入懷中，用手在我頭上輕輕撫摸著，嘴里一直安慰著我，說現(xiàn)在家里緊靠著父母親種那點莊稼掙不到什么錢，家里六口人要等著吃飯，還有人情往來，再加上我們開學(xué)還要用錢，像她50多歲了也沒啥文化還能在鎮(zhèn)上找到一份工作算是相當不錯了。而且，要是想她了，周末可以隨時去鎮(zhèn)上小巷里找她。
　　 聽著奶奶有些哽咽的聲音，我只接著問了一句什么時候動身過去，便什么話也沒有說了。阿姨說對方想越快越好，最好是周一就能過去。周一？我低頭掰著手指頭數(shù)了一下，今天不就是周六了，那豈不是奶奶只能在家待一天了？心里很著急的我，雙手將她抱得越來越緊，始終不愿意松開。
　　 阿姨又給奶奶交代了一些那位老奶奶的喜好和習(xí)慣，便走了，留下了我和奶奶在門前坐了許久。等父母親從地里回來時，她便將此前發(fā)生的一切說給了他們聽。他們剛開始也不大同意，說她也年紀不小了，要是在有福氣的家庭，也都有人照顧能清閑享福了，哪能像現(xiàn)在這樣老了老了還給城里老太太當起保姆來了。但他們看著奶奶堅決的神情，還是表示尊重她的決定。
　　 就這樣，在黃桷蘭盛開的日子里，奶奶用牛仔包背著簡單的行囊便去了小巷。
　　
　　 二
　　 據(jù)奶奶后來講述，那一天，她是一個人通過挨著一個人一個人地問著路去的那個老奶奶家里。當時，看著走了很久還沒走通的小巷，心里還多少有一點發(fā)毛，但正在心里犯嘀咕的時候，那棵綠意蔥蔥的黃桷蘭樹便出現(xiàn)了，順著樹的方向樹下的那戶人家也就出現(xiàn)了。
　　 兩扇虛掩著的木門，帶著一點斑駁，門上方還貼著兩張紅色的大門神守衛(wèi)著，黃悠悠的帶著些古樸質(zhì)感的門框，無聲訴說著這戶人家曾經(jīng)的那些滄桑。偌大的黃桷蘭樹將房子整個罩在自己身下，盡灑一大片陰涼。偶爾見幾朵黃桷蘭隨風(fēng)緩緩飄蕩，親切地與前來的客人打著招呼。
　　 一眼望進去，泛著微微黃的幾個房門都緊閉著，只有堂屋的門是開著的，堂屋門前是一個栽著各種小花的花壇，旁邊的小水池里僅蓄有三分之一的水，水里也沒有游來游去的小金魚。幾個房間就這樣像是圍成了一個圈，正中間又是一個小小的天井，抬頭就能望見藍藍的天空，真有點小四合院的樣子。
　　 奶奶輕輕地在門上敲了幾下，又問道屋里有人嗎？說自己是來應(yīng)聘當住家保姆的。聽著房子里傳出來幾聲咳嗽，奶奶便推開大門走了進去?；▔瘜^去的小角落里，一位衣著樸素的老奶奶正坐在輪椅上，雙腿上還搭著一塊小薄毯，眼睛專注地望著花壇中那些鮮艷的花兒還有在花兒中飛舞的小蜜蜂。她看著奶奶來了，抬頭示意她自己找地方坐，并打開了話匣子。
　　 老奶奶說她姓張，夫家姓周，本來有一個和和睦睦的小家庭，但是隨著丈夫和兒子的相繼離世，這個家便慢慢散了如今只剩下她一個人了。再后來，又因為思念過度和心中郁結(jié)，導(dǎo)致一病不起，日日熬著就病情加重成了半身癱瘓，生活不能自理，多次請當?shù)厣鐓^(qū)幫忙救助，希望能找一個靠譜的住家保姆貼身照料，如果實在不行，那就只能先找一個照看著幾天也行。
　　 本來之前家里也來過好幾個住家保姆，但要不就是嫌照顧癱瘓病人太臟太累了，就是嫌工錢開得太低了，都沒干多久就走了。前一個住家保姆也是聽說今天有人要來接替她，便早早收拾行李就走了。張奶奶說著說著，淚水就順著臉頰流了下來。奶奶看著她有些憔悴的面容，輕輕地握了一下她的手，便問到中午她想吃什么，家里有什么菜可以做，或者是去菜市場買點。
　　 張奶奶說不急不急，現(xiàn)在還早呢，先把東西放下熟悉下家里的環(huán)境，再坐下來好生休息一會，也還說著廚房里還有點小菜，不忌口，怎么吃都可以。同時，她示意奶奶就暫時先住在第二間房里，東西可以先拿進去放著，她就住在第一間房里，也就是緊挨著奶奶，萬一有什么事情，也好進出門比較方便。
　　 奶奶便按著張奶奶的意思簡單地休整了一下，便找了個小木凳坐在她身旁，陪著她看看花、看看蜜蜂、看看天。沒多大一會，奶奶便感覺她有一些異樣，眉頭緊鎖，雙手緊握，便問她是不是有什么事情要幫忙。她沒有說話，用手指了指廁所的方向。哦，奶奶懂了，原來是她想要上廁所了。奶奶就推著她慢慢去了廁所里。
　　 到了廁所，因張奶奶沒辦法自己動手解開衣褲，奶奶便輕輕地幫她解開衣褲的紐扣和拉鏈，然后慢慢脫下，再使出吃奶的勁抱起她坐到便桶上，等她解完了以后又給她擦拭干凈，再把她抱回去輪椅坐好，一一拉上拉鏈扣上紐扣。一番忙下來，在家干了那么多年家務(wù)活的奶奶，額頭上也有些汗珠冒了出來。
　　 可奶奶還溫柔地告訴張奶奶，下次有想要上廁所的情況，可以直接給她說，不用不好意思，大家都是女人，也差不多算是同齡人，再說奶奶的夫家也姓周，讓張奶奶把她當成姐妹般看待就可以了，彼此就自在一些相處。張奶奶微笑著接連點著頭。她們就這樣在角落里聊了許久，說了年輕時候的那些事，也說了生病之后的一些事，總之感覺有種相見恨晚的樣子。
　　
　　 三
　　 由于奶奶還不清楚她們能不能真正和睦友好的相處，便說先做一個月的保姆看看，要是張奶奶覺得不合適就立馬找人再物色一個更合適的。張奶奶也沒有立即反駁，一直說著先做來看嘛，其他的到時再說，接著又說了她的一些愛好和平常的時間安排。奶奶都認真聽著，一一記在心上。
　　 臨近中午了，奶奶便去廚房看了看，桌上還放著一些青菜、黃瓜和一點豬肉。隨后，她就把青菜切成了一小段小段的，將黃瓜切成了一小片一小片的，又把豬肉剁成了肉沫。半個多小時的功夫，一道開胃的肉沫炒黃瓜加一份煮的軟軟糯糯的青菜粥便端上桌了。
　　 奶奶取下腰間的圍裙，便過來推張奶奶進廚房飯桌吃飯了。她看著桌上簡簡單單的飯菜，沒有說話，用不太利索的手端起剛奶奶盛的粥就吃了起來，還用筷子顫顫巍巍地夾了一些黃瓜放在粥里伴著吃，一口兩口三口……她用了好一會才吃完了一小碗，然后又示意奶奶她還想再吃點。奶奶又站起身來跟她舀了小半碗，她又開始慢慢地端起來吃著。
　　 就這樣，奶奶第一次展示的廚藝，算是過關(guān)了。飯后奶奶收拾好一切后，便陪著張奶奶在花壇邊曬了會太陽，又推著她去了小巷黃桷蘭樹下走了走，看著她有些困的時候，便推著她回房間睡覺了。趁著她休息的時候，奶奶又忙著找來笤帚將灑落在地上的樹葉一片片地打掃干凈，然后提著菜籃子就去外面的菜市場買菜去了。她估摸著差不多時間張奶奶又該起床了，便急忙忙地趕回來，在房門口坐著等著。
　　 只要聽見張奶奶的呼喊聲，奶奶就推門進去，慢慢地扶起她，幫她將衣褲一一穿戴整齊，又使出吃奶的勁將她抱上輪椅，蓋上薄毯后，推到天井下陰涼的地方待著。然后，奶奶便像之前那樣，找個木凳子坐在她身旁，靜靜地陪著她，想要說話時又溫柔地搭著話。奶奶突然覺得這樣子是有點閑，便問家里有針線包嗎？她說有的，就在她住的房間抽屜里。奶奶拿出針線包，又找來一塊布料，想要給她做個荷包，也算是打發(fā)時間。
　　 張奶奶慢慢地說著，奶奶慢慢地繡著，好像時間就在這一刻停止了似的，她們又愉快地一起度過了一個下午。是該做晚飯的時候了，奶奶知道她沒什么特別想吃的，便按照家常飯一樣的做法，給她做了雞蛋羹、白菜豆腐湯和比較耙和的米飯。她又用不太利索的雙手顫巍巍地端起來吃著，慢慢夾著碗里的菜，晚飯吃得比中午要少一些，但還是吃了一小碗。奶奶又開始忙著收拾碗筷，然后便開始推著她去小巷遛遛彎了，又估摸著時間推著她回家，給她燒水洗澡。
　　 奶奶把水溫調(diào)整好以后，又去張奶奶房間找來合適睡覺穿的衣服，以及一些洗漱的物品，等一切準備工作就緒后，便慢慢推著她去了廁所。還是和之前那樣，慢慢為她解開紐扣拉開拉鏈，脫去衣褲鞋襪，使出吃奶的勁抱著她坐在木凳子上，又找來一個大大的毛巾搭在身上，用塑料口袋遮住耳朵，將頭發(fā)用濕毛巾打濕后，抹上一點洗頭膏，輕輕按壓出泡沫，又輕輕舀水將泡沫沖洗干凈，然后再找來干的毛巾擦去多余水分，用根橡皮筋扎著。
　　 隨后，奶奶便開始慢慢往她身上澆水，又輕輕搓洗，再舀水沖洗干凈。等差不多的時候，奶奶便用干毛巾將她身上的水都擦去后，又使出吃奶的勁將她抱在輪椅上坐著，一一為其穿上衣褲鞋，一切收拾好后便又推著她去了堂屋門前，找來一把梳子給她梳頭，并慢慢將頭發(fā)打理干。之后，才將她推去房間準備睡覺了。
　　 就這樣，她們相安無事地相處了一周后，有一天，張奶奶便帶著疑惑的神情問奶奶，為什么第一天要選擇做如此清淡的飯菜呢？奶奶說她第一天來時，發(fā)現(xiàn)張奶奶有些上火大便不暢，而且悶熱的天氣里吃點清淡的粥也很爽口，對身體也好。張奶奶又笑了笑，還說她觀察得很仔細。
　　
　　 四
　　 奶奶無微不至地照顧著身邊這個孤獨的婦人，也把她當成一個親姐妹一樣地認真用心對待她，從她的吃飯到穿著再到休閑以及睡覺、擦洗身子、涂抹藥膏，始終以合理科學(xué)的方式安排得妥妥當當?shù)?，也想方設(shè)法地經(jīng)常給她按摩，不讓她的身體長褥瘡以及萎縮掉。日復(fù)一日，年復(fù)一年。就這樣，她也把奶奶當成了親近的姐妹，有什么話也告訴她，再也沒有不好意思了。知道奶奶有個孫女，還讓她隨時把她帶來家里玩，也算是陪陪她這個孤寡老人，給平靜的家里增添一絲歡聲笑語。她說家里好久沒聽見小孩的聲音了，也真的很想聽一聽了。
　　 奶奶知道張奶奶是真的想有個小孩在身旁跑來跑去的，感受一下天倫之樂。在周末的時候，奶奶便叫人來家里報信，說是想我了，讓父母親帶我去她現(xiàn)在幫工的家里玩玩。父母親也就真的趁著趕集的日子，帶我去了小巷的張奶奶家里。還記得第一次相見的場景，奶奶老早就在大門口等著我，看著我來了便笑呵呵地走過來牽著我的手，跟父親簡單寒暄幾句后，就領(lǐng)著我去見她了。
　　 奶奶解釋說，張奶奶知道今天我要過去，也是很早就起床收拾好，吃過飯，就一直坐在天井陰涼處，眼巴巴地望著，還讓她給我買了好些糖果放著，說是等我來了以后好有吃的。我看著盤子里的糖果，居然還有大白兔奶糖，毫不猶豫也毫不拒絕地就挑了一顆吃起來，甜甜的味道真好吃。我一邊狼吞虎咽地嚼著，一邊對著她笑咪咪地以示感謝。她一個勁地說別急別急還有呢，慢慢吃。
　　 等坐了一會后，奶奶便提議我們一起推著張奶奶去小巷里走走逛逛，我也把頭點得咚咚響表示好呀好呀。奶奶推著張奶奶，我牽著張奶奶的手，就這樣，仨人慢悠悠地行走在有些靜悄悄的小巷里，聽著不時傳來的一聲狗吠，還有天上飛過的一只烏鴉嘎嘎的聲音。張奶奶的手熱乎乎的，但我也能很清晰地感覺到手掌心中那些鼓起的硬邦邦的老繭，這應(yīng)該是她曾經(jīng)在那些艱苦歲月磨煉中留下的印記吧，我把她的手牽得更緊了。
　　 我們慢騰騰地在小巷走了兩圈后，便在黃桷蘭樹下靜靜地呆了許久，聞著沁人心脾的醉人花香，感覺周圍的一切都是那么美好。我從腳邊撿了兩朵黃桷蘭一朵給了奶奶，另一朵就給張奶奶插在耳邊的頭發(fā)里，藍天下的她，如此的親切溫和，也恰似我的親奶奶。張奶奶說讓奶奶以后經(jīng)常帶我去家里走走，就當自己家一樣，不要拘束也不要客氣。
　　 奶奶自然是明白張奶奶的意思，也就真得經(jīng)常周末讓我做完作業(yè)去小巷里找她。我每次去她家，也時常帶點家里種的瓜果蔬菜，讓她吃得放心更健康，更希望她能長命百歲，像是禮尚往來，禮輕情意重吧。就這樣，奶奶和張奶奶友好和諧地相處了四年之久，直到張奶奶生命的最后一刻。而我也在奶奶的影響下，學(xué)會了珍惜和守望。
　　 奶奶曾說，其實，她也沒有想過會和張奶奶相伴這么多年，雖然她們最開始是以保姆與主人的關(guān)系生活的，但在一日又一日的慢慢相伴中，就變成了一種可以彼此坦誠相待無話不說的姐妹。我知道，在奶奶心中，一直覺得她是孤單的、孤苦的，她只是想以自己最簡單的陪伴和力所能及的行動給予她最后的關(guān)懷和體面，而這便是世間存在著的珍貴的愛意瞬間，足以讓一個人帶著心中的溫暖安詳離開。
　　 看，外面又起風(fēng)了，小巷中的那棵黃桷蘭樹依然用力地開著一朵朵小花，將花兒的芳香融入風(fēng)里吹向更遠的地方，始終綻放著屬于這個季節(jié)的美麗。黃桷蘭樹下，似有一位坐在輪椅上的老人正和身旁的另一外老人竊竊私語，不時傳來一陣陣悠揚的呵呵聲……
　　
　　 2024年11月21日