【柳岸·星】梁河印象(散文)
一
從盈江縣出發(fā),網(wǎng)約車在群山中疾駛,穿過一個(gè)個(gè)隧道,不到一個(gè)小時(shí)就駛下高速公路。抬頭望遠(yuǎn),一座金色的佛塔金光燦燦地奪人眼目,梁河縣便熠熠生輝地呈現(xiàn)眼前。
許多人大概不清楚梁河縣在哪里?實(shí)際上,在此之前,我也是只聞其名,并沒有到訪這個(gè)位于云南德宏州的縣城。今年六月,我曾經(jīng)在德宏州轉(zhuǎn)悠了近半個(gè)月。德宏州下轄芒市、瑞麗市、盈江縣、隴川縣和梁河縣,前四個(gè)市縣都是邊城,分別與緬甸接壤,唯獨(dú)梁河縣除外。當(dāng)然,這并不是我不去梁河的原因。之所以沒去梁河縣,主要是因?yàn)槠拮拥臉I(yè)務(wù)與梁河縣無關(guān)。
轉(zhuǎn)眼就是十月底,我和妻子再度到訪德宏,按計(jì)劃仍然是在芒市、瑞麗市、盈江縣、隴川縣轉(zhuǎn)悠。這讓我有點(diǎn)為梁河縣打抱不平,總共五個(gè)市縣,彼此相距不過百八十公里,我不是大禹有“過家門而不入”的行事風(fēng)格,干嘛偏偏要甩開梁河縣。于是,我毅然與妻子在盈江縣“分道揚(yáng)鑣”,她去瑞麗講課,我去梁河游玩,填補(bǔ)空白。
拎著行李箱站在街頭,環(huán)視四周,不由得笑了。與其他市縣一樣都是山巒簇?fù)硐碌钠綁?,只是梁河壩子太小了,我與四周山巒的距離似乎就在咫尺之間。翻看一下手機(jī)地圖,我想去的幾個(gè)景點(diǎn)都在兩公里的范圍內(nèi),勐底大金塔離我居住的酒店只有六百多米。撂下行李,酒店門口打開一輛共享電動(dòng)車,朝著金色的佛塔駛?cè)ァ?br />
梁河縣雖然地域不大,但歷史悠久。梁河古名南宋,又名南甸,傣名勐底,是傣族土目領(lǐng)地。公元前四百二十五年,勐底傣族土目加盟“勐達(dá)光”,也就是“哀牢國”。后來,哀牢國歸附漢朝,設(shè)置永昌郡,梁河歸屬永昌郡哀牢縣。其后歷經(jīng)繁復(fù)的歷史沿革,直到一九五二年,由梁河各族各界民主聯(lián)合政府取代了舊制。今日梁河縣為癩痢山、芒鼓山、江東山梁子三大山脈圍攏成遮島壩、蘿卜壩、勐養(yǎng)壩三個(gè)壩子,大盈江、龍江兩大水系源遠(yuǎn)流長,十四萬人生活在一千一百多平方公里的土地上,“桃花流水,不出人間,云影苔痕,自成歲月。”(明?徐霞客《滇游日記》)
街道寬闊、干凈整潔,很少有機(jī)動(dòng)車駛過,騎電動(dòng)車便格外爽快,頗有小車不倒只管騎的感覺。迎頭瞥見潔白的云覆蓋在蔥蘢青山之上,那山好似蹲踞的漢子,而白云則似掛在脖頸上的哈達(dá)。我故意將車舵忽左忽右轉(zhuǎn)動(dòng),車子便駛出一道S彎,也在心中彎出一座小城的恬靜安逸。
二
高低起伏的青山像一幅巨大的背板,用樹木蔥郁襯托山腳下大金塔的燦爛,塔前潺潺流動(dòng)的南底河涂抹出一道湛清碧綠的色帶,一路向南奔向江河,把梁河的故事說給大盈江聽。
勐底大金塔位于梁河縣城西邊,始建于清朝年間,后來多次損毀。眼前這座金塔于二〇〇八年重建,塔高近六十米,建筑風(fēng)格為南傳上座部佛塔,是梁河縣標(biāo)志性景觀,在信眾心目中是極其神圣的地方。對于這座金塔,我是一見鐘情。論氣勢,它沒有芒市勐煥大金塔恢弘,也正是如此,少了一些高高在上的印象,變得小家碧玉般的玲瓏可愛,與周邊生態(tài)環(huán)境十分契合,展現(xiàn)出濃郁的傣族文化底蘊(yùn)。
我圍著大金塔轉(zhuǎn)了一圈后,回到了南底河?xùn)|岸。一河兩岸,西岸佇立著金燦燦的大金塔,而東岸則是一條健身步道。步道實(shí)際是南底河的大堤,掩映在竹樹蔥蘢之下,腳下是靜靜的河水,抬頭就見大金塔熠熠生輝,遠(yuǎn)處天藍(lán)藍(lán)、云白白,青山逶迤。這樣的步道實(shí)在是太美妙了,如果我生活在梁河,我愿意每天漫步這里,不為朝覲,只為與青山、藍(lán)天、白云、小河、塔影、竹林、小徑相會(huì)于此,品味自然和諧的韻味,悅目怡心。
從勐底大金塔到南甸宣撫司的距離不到三公里,當(dāng)然首選電動(dòng)單車前往。滇西地區(qū)多為少數(shù)民族,其歷史與內(nèi)地唐宋元明清的發(fā)展不完全一樣,兩千年前此地可能真的“不知有漢,無論魏晉”。此外,滇西四季不分明,幾乎總在過夏季,古時(shí)候的居家建筑多為茅草屋,所以在滇西行旅很難見到古跡。當(dāng)旅行者偶爾發(fā)現(xiàn)一座古色古香的院落時(shí),往往與“元明清”牽扯在一起,南甸宣撫司就是如此。
早在一二八九年,元朝在梁河這個(gè)地界上設(shè)置南甸軍民總管府。一百五十年后,明朝為加強(qiáng)對邊疆地區(qū)的統(tǒng)治,將南甸州升格為南甸宣撫司,以傣族刀氏世襲其職,實(shí)際上成為明朝政府的派出機(jī)構(gòu)——衙門。大明朝的衙門當(dāng)然不能寒酸,整個(gè)建筑群按漢式衙署布置,五進(jìn)四院一共是四十多幢、一百四十多間房屋,包括了公堂、會(huì)客廳、議事廳、正堂、后花園等。土司府內(nèi)保存著一些珍貴的歷史文物,諸如半副鑾駕儀仗、清王朝賜給的官服、大印、生活用具以及一些文獻(xiàn)和歷史照片。這處保存較完好的土司衙門,其規(guī)模在云南不多見,更是德宏州唯一的國家級文物保護(hù)單位,當(dāng)?shù)厝朔Q它為傣族的“小故宮”。
穿堂入室,四下看看,不到一個(gè)小時(shí)就從飛檐翹角的“小故宮”走出。站在南甸宣撫司大門外,向西看去,便被南甸牌坊震撼了。這個(gè)牌坊是仿古建筑,但頗有氣勢,四柱三門,三重翹檐,兩側(cè)各有一塔,古色古香。牌坊之后是步行商業(yè)街,左右各是一排仿古建筑沿街向西次第排開。這樣就形成了一個(gè)筆直的通道,而通道端點(diǎn)便見青山逶迤,哈達(dá)一般的白云依舊飄動(dòng)在山巔,沿街走過去似乎就是走向仙境。但在街頭,我又回歸到現(xiàn)實(shí),那里有一座雕像——三支金色的葫蘆絲交叉在一起,耳畔似有輕柔細(xì)膩、圓潤質(zhì)樸山歌曲調(diào)響起。
葫蘆絲又被稱為“葫蘆簫”,是云南少數(shù)民族的一種傳統(tǒng)樂器,流傳于傣族、阿昌族、佤族、德昂族和布朗族等民族之間,充滿了濃郁的地方特色。這種樂器起源于梁河縣,因此梁河又被稱之為“葫蘆絲之鄉(xiāng)”。稍微留心一點(diǎn),會(huì)發(fā)現(xiàn)馬路邊的電線桿頂端就是一個(gè)個(gè)造型精美的葫蘆絲。
葫蘆是生活中的尋常之物,在我們老家一般都是將其一分為二做成瓢,大瓢舀水,小瓢舀米面。聰明的梁河人用一個(gè)完整的葫蘆、三根竹管和三枚金屬簧片,就組成一個(gè)樂器,奏響美妙的樂曲,婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)地回響在山寨里、竹樓上、鳳尾竹下……
三
滇西的夜晚總是姍姍來遲,已經(jīng)是下午五點(diǎn)多,太陽仍舊明亮耀目,沒有落山的意思,只是把我騎車的影子拉得長長的。我一路向北騎行,去往離縣城一公里左右的九保古鎮(zhèn),尋覓古韻,尋味梁河。
九保古鎮(zhèn),也稱南甸營。早在“蜀身毒道”,也就是南方絲綢古道的時(shí)候,九保街就是古道上的驛站,馬幫來來往往,街邊店鋪林立,商業(yè)發(fā)達(dá)興旺??赡苁乔靶┠隂]有注意加強(qiáng)保護(hù),如今這條街是新宅與老屋插花排列,古老與新生交織,缺乏古鎮(zhèn)的滄桑感。駐足幾間老宅子之后,我便去了“李根源故居”。故居不算大,白墻黑瓦,幾間小屋顯得非常老舊。李根源是國民黨元老,既有戎馬生涯,又有為官經(jīng)歷,力主抗戰(zhàn),也致力于統(tǒng)戰(zhàn),關(guān)于他的故事網(wǎng)上有很多,我就不贅述了。在我看來,老先生做得最有意義的一件事,就是在抗戰(zhàn)勝利后,老人家主張并動(dòng)員社會(huì)各界捐款,在騰沖修建了“國殤墓園”,以寄托哀思。
來梁河之前,妻子說聽當(dāng)?shù)貙W(xué)員講,梁河的飯菜最好吃。九保街恰是號稱美食街的地方,豈可放過品嘗美味的機(jī)會(huì)。街道兩旁一樓差不多都是經(jīng)營美食的,阿昌烤肉、大薄片、油煎粑粑、卷粉、松花糕、玉米糕、紅薯窩窩頭、貴妃糕、五層糕等獨(dú)具民族特色的小吃,讓我有些應(yīng)接不暇。最后我選擇了樊氏大薄片,兩口子經(jīng)營的店,一人一把刀將煮熟的豬頭肉片成薄片,配以辣椒、花生碎、香菜、青蔥,涼拌成一碗,清爽可口,香而不膩。
吃過大薄片,我繼續(xù)向村子里走,下了一個(gè)土坡,竟然走進(jìn)了田野。一大片金黃色的稻田,沉甸甸的稻穗微微彎向地面,兩臺收割機(jī)卷起一壟壟稻子,一會(huì)兒前進(jìn),一會(huì)兒倒退,吐出稻秸,留下稻粒,幾個(gè)孩童在稻田邊撿拾稻穗,好一幅豐收的畫面。我深一腳淺一腳地走到稻田中央,近距離地感受農(nóng)人豐收的喜悅。不遠(yuǎn)處,一塊已經(jīng)收割過的稻田里,黃色稻秸中泛出一抹青綠,這是二茬稻在生長。我問在田里指揮調(diào)度收割機(jī)的男人,這二茬稻子好吃嗎?他說品質(zhì)沒問題,就是產(chǎn)量不及一茬稻。
真的是一方水土養(yǎng)一方人,北方這個(gè)季節(jié)里樹葉都掉光了,種啥也不會(huì)長了,而這里卻是一邊收獲一邊生長,我不由得驚嘆紅土地的神奇。
四
翌日清晨,我從悠揚(yáng)的葫蘆絲曲調(diào)中醒來。起身打開窗簾,對面的山巒攜著白云注視著我,又是一個(gè)晴朗的一天。一輛收垃圾的車緩緩駛過樓下,葫蘆絲的曲調(diào)來自于它。豎耳細(xì)聽,樂而開懷,在明媚的清晨它播放的是葫蘆絲名曲《月光下的鳳尾竹》。
梁河縣城內(nèi)的幾個(gè)景點(diǎn),我在昨天下午都已經(jīng)走過了。大山深處的景點(diǎn)因?yàn)榻煌ú槐憷?,也就放棄了。騎著電動(dòng)車到南甸湖轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),一個(gè)很微小的湖,湖邊都是晨練的人們。搜索一下,發(fā)現(xiàn)附近還有個(gè)“先鋒公園”,遂決定去看看。走過一個(gè)環(huán)島時(shí),我看見路邊停著正在等客的小巴車。這種小巴車在云南的縣城里基本都有,名字叫農(nóng)村公交車,主要是方便鎮(zhèn)里鄉(xiāng)村的人們出行。
我問一名女司機(jī):“你這車是去哪里的?”
她用不大流利的普通話說:“去小廠村?!?br />
“小廠村有風(fēng)景嗎?”我問道。
“有呀,油竹壩水庫?!彼f完又補(bǔ)充道:“風(fēng)景可好了?!?br />
太好了,我正愁著這一天如何安排,現(xiàn)在問題解決了,就去油竹壩水庫一游,甭管風(fēng)景是不是真的“可好了”。油竹壩水庫距梁河縣城不到三十公里,是梁河縣海拔最高的高山人工水庫。這可不是在城里大馬路上行駛,一出縣城車子就是盤山而行,直奔大山深處。一路顛簸之后,我在油竹壩水庫堤壩頭下車了。站在水壩上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,蜿蜒狹長的庫區(qū)碧波蕩漾,群山環(huán)繞,山巍峨蔥蘢,水清清倒映天上白云一朵朵。
我沿著湖邊柏油路向庫區(qū)深處走去,空氣清新,耳聞鳥語婉轉(zhuǎn),確是沒有花香,畢竟已經(jīng)是十月底了。一片綠油油的茶園就在路邊,我順著山坡走進(jìn)茶園里。已經(jīng)過了采茶的季節(jié),一行行、一壟壟茶樹葉子還是油綠的,早已不見采茶人,這些茶樹正在醞釀著下一季的綠芽。山坡之上,孤零零立著一棵高大的樹,也許它是孤獨(dú)的,也許它并不孤單,遠(yuǎn)處的青山碧水和眼前的茶樹,都是它的伴,都是它的守望。忽然想起三毛的詩“如果有來生,要做一棵樹,站成永恒,沒有悲歡的姿勢。”這棵我不知道名字的大樹,或許就是詩人所追求向往的樹。
從茶園山坡下來,很快就走到一個(gè)湖心島。這一路走來,只在路上偶遇一輛輛駛過的車,沒見一個(gè)人影。此時(shí),看見一位中年男人坐在湖邊垂釣,便像遇到知音似的,趕緊走過去。我以為這樣一個(gè)高山水庫、人跡罕至的地方,釣魚一定很爽。沒想到,他的水桶里竟然沒有一條魚。我說,這里應(yīng)該魚很多、很大,才對呀。他搖搖頭說,不好釣。我想起茶園坡嶺上那棵孤樹,難道他也是在這里釣一場孤獨(dú)?
水庫太大了,我不想再往前走了。原路返回,在水壩上等回縣城的車。傍晚時(shí)分,農(nóng)村公交車把我送到酒店門口。準(zhǔn)備回房間休息,卻又想起了大金塔、南底河,還有竹林籠罩的健身步道。夕陽下,金塔該是怎樣的金光閃閃?小河又該是怎樣的波光粼粼?步道上的人們一定是笑臉盈盈。
原創(chuàng)首發(fā),2024年11月20日寫于大連,題圖拍攝于梁河勐底大金塔。