在我眼里二叔一直是一個(gè)有故事的人。他說話有點(diǎn)疊句，但是襯衫的領(lǐng)子永遠(yuǎn)是泛著洗褪色的白。
　　
　　 一
　　 年少的二叔滿臉的痤瘡，顏色各異，坑包不平，眼睛雖然大大的，很明亮，但是這張臉絕對(duì)失去了俊美的優(yōu)勢(shì)。
　　 父親寄養(yǎng)在五爺爺家里。老屋的路是窄了又窄的小胡同，路面只有三米寬，都是自家鋪的紅磚，歪歪扭扭地延伸到另一個(gè)胡同頭上。外公家也在胡同里，因?yàn)楣樟藥椎缽?，那個(gè)小院比較安靜。
　　 父親和五爺爺家的兄弟們年齡差距比較大，母親一直替代嬸婆婆給弟妹們?nèi)W(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)。二叔，蔫兒淘。成績(jī)不用說了，學(xué)跟沒學(xué)一個(gè)樣兒，老師愁白了頭，二叔的成績(jī)始終在個(gè)位數(shù)上，總是拖后腿的學(xué)生。每次都是因?yàn)樗?，母親都是最后一個(gè)離開學(xué)校的家長(zhǎng)。不過，二叔的脾氣是最好的。大叔脾氣犟，姑姑們都是吵鬧型的典范，老叔和哥哥年紀(jì)差不多，家里最貧困的年代，老叔沒趕上，但是，二叔卻哄著五奶奶吃飽了飯。
　　 十九歲的二叔，終于不用去學(xué)校了，五爺爺給他找了一個(gè)工作，在廠里當(dāng)鍋爐工，母親終于可以放下這塊“心病”了。
　　 好景不長(zhǎng)，二叔為了討好鄰居孫嬸兒，去糧油店“偷油”，拿了一個(gè)有漏孔的油桶，警察順著雪地上的油印子找到了老孫家。母親得到消息后，先去糧店交了油錢，然后去的派出所。二叔漲紅了臉，不停地說著，我和打更老頭說了，俺嫂子明天來送錢，怎么就是偷呢？母親那時(shí)候發(fā)現(xiàn)，二叔著急時(shí)，說話利索，頭腦清晰得很。
　　 “偷油”的事平息了，他和孫家姑娘談戀愛的事包不住了。兩家人草草地吃了一頓飯就定下了婚事，因?yàn)閷O家姑娘肚子大了。在那個(gè)娶媳婦難上天的年代，二叔十九歲就成功脫單了，六個(gè)月后我的堂弟降生了，一直被夸獎(jiǎng)的大叔到了三十歲還未娶上媳婦。
　　 當(dāng)了爹的二叔，每天下班就舉著兒子出門了。鄰居老李那叫一個(gè)羨慕，嘴里使勁兒地罵著她的婆娘?？纯慈思矣诶隙淮尉褪莾鹤?，你都生了六個(gè)丫頭片子了，如果這一胎還是丫頭片子，你就抱著孩子回娘家住吧。
　　 二叔那個(gè)高興勁兒一上來，就是疊句一大堆。媳婦媳婦，我多牛，多?！吹竭@樣的二叔，母親又是一句經(jīng)典的開場(chǎng)白：你二叔呀，心眼兒子就是多……
　　
　　 二
　　 堂弟比我小六歲，是個(gè)聰明小子，但是淘氣，哄人的功夫一流，瘦高的個(gè)頭，高挺的小鼻子，帥氣。
　　 二嬸厲害，脾氣全部發(fā)在了二叔的身上，這事兒全胡同的人都知道。我們搬家那年，二嬸還經(jīng)常拎著笤帚疙瘩罵著二叔打出了大院。二叔絕對(duì)是罵不還口，打不還手的主兒。他的沒脾氣，把二嬸鍛煉成了文武全才的家庭主婦。
　　 外婆說，你二叔過的才是神仙生活。其實(shí)，外婆骨子里是瞧不上二叔的，但是二叔看似不努力的狀態(tài)卻是家庭和諧最重要的因素。絕對(duì)服從二嬸的決定，工資全部上交，抽幾塊錢一盒的煙，喝散簍子酒，坐在小院里滿面紅光地品著。你再看那桌上，只有一盤花生米，有的時(shí)候還是在生吃。外婆每次見到他，忍不住就會(huì)問上一句，老二，你咋就那么高興呢？然后，就是倒著小碎步回家給二叔加上一碟紅燒肉。在外婆最后的日子里，他一看到二叔就會(huì)說，都像老二這樣，人都能活到100歲。然后就是拉著二叔的手，讓他坐在她的旁邊。
　　 二叔第一次發(fā)愁，滿臉是淚，哆哆嗦嗦地說著，不可能??？怎么這病就跑到小剛的身上了呢？那一刻，三十八歲的二叔那根根直立的黑發(fā)里隱隱地漏出了灰白。
　　 患者這病確診了，是骨肉瘤，惡性的……醫(yī)生的話音未落，二叔已經(jīng)嚎啕大哭了。
　　 搬離老宅八年的我再次回到這里，住進(jìn)了五奶奶的老屋。五奶奶，五爺爺都走了，老屋空蕩蕩的，沒有了生氣。二叔一家住在主屋的后院，我每天過去給弟弟打針，都是穿窗而過的。他跟二嬸一直住的都是煤棚子改造的小屋里，爺爺奶奶去世后，老屋給了老叔。
　　 老屋里幾乎沒什么變化，還是老火炕，熱火墻。老叔和二叔一樣喜歡干凈，屋里陳設(shè)雖舊，但卻一塵不染。二叔二嬸再加上老叔，他們輪流護(hù)理弟弟，我算是一個(gè)半搭子“醫(yī)生”了，輸液治療的任務(wù)是我的，我也成了暫時(shí)的指揮者。
　　 住在老屋能聽到弟弟的呻吟聲，一陣陣地傳來，我的心就是一股一股地揪著。二叔近乎于癲瘋狀態(tài)，出去算卦，找到了一位老和尚，說弟弟只要吃水煮菜就能活著。于是，他第一次和二嬸發(fā)了火，把二嬸剛剛燉好的雞湯倒進(jìn)了馬桶。二嬸站在院子里罵娘，他沒回應(yīng)，而是端著剛出鍋的水煮白菜走進(jìn)了小剛的臥室。兒子，聽爸爸的，能活。
　　 小剛走的那天清晨，天陰得厲害。老叔來砸我的房門，動(dòng)靜大的全胡同的人都能聽到。肥大的中山裝裹著小剛瘦癟的身體，一頂前進(jìn)帽蓋住了他大半張臉。二嬸哭得撕心裂肺，二叔反倒平靜了很多。
　　 短短的三個(gè)月，成了小剛永遠(yuǎn)的十八歲……
　　
　　 三
　　 老屋動(dòng)遷那年，我再次回到了那條胡同小住。
　　 大叔和二叔為了要一個(gè)大一點(diǎn)的房子，放棄了樓房，搬進(jìn)了廠區(qū)附近的平房。五十幾米的住宅，外加一個(gè)大院子。他們是兄弟，也是最近的鄰居。老叔把最大的老屋折成現(xiàn)金，成了上門女婿。自此，我們永遠(yuǎn)地告別了老宅，跟那些快樂的、悲傷的記憶做了一次徹底的封存。
　　 因?yàn)橛辛诵鹤?，二叔的臉上又有了笑容。只不過，二嬸的脾氣更大了?？焖氖哪昙o(jì)帶著幼子，又得管全家的吃喝拉撒。二嬸發(fā)脾氣的時(shí)候，血壓絕對(duì)超二百，聲音也高到噪音的分貝，可二叔還是那樣，一點(diǎn)點(diǎn)地勸著，說不明白就趕緊撤退，還是一樣害怕二嬸的笤帚疙瘩輪到他身上。他還是一天二兩酒一碟菜，一包最便宜的老煙兒，陽(yáng)光透過門前大楊樹的葉子看著他悠閑的模樣……
　　 接下來的十多年，家里出了很多大事兒。母親、老姑和大叔相繼去世，我們一大家子的人都處于凌亂之中。母親五十八歲，老姑四十七歲，晚幾年走的大叔才五十七歲。
　　 二叔害怕了，領(lǐng)著二嬸爬山拜佛，每天絮絮叨叨的，嘴里說的什么大伙兒也沒聽清楚。二嬸一直因?yàn)榘徇M(jìn)樓房后拮據(jù)的生活而苦惱，別人家高高興興地裝修搬家，他們卻是臨時(shí)搭建了灶臺(tái)，買了最便宜的衛(wèi)生間用品就草草地搬了進(jìn)去。五十多歲的他們，孩子剛剛上初中，花錢的地方多，二嬸是緊了又緊，勉強(qiáng)維持著家計(jì)。
　　 再次見到二叔，發(fā)現(xiàn)他變了好多。那是2011年的春節(jié)，我和大姑老叔去二叔家吃飯，在端起酒杯前，他長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣才抿上一口。二嬸瘦了，說話還是一如既往地強(qiáng)勢(shì)，可是底氣大不如從前了。
　　 別抽煙了，咳嗽得厲害就去看看醫(yī)生。二叔看著已經(jīng)咳出眼淚的二嬸忍不住勸著。
　　 看什么醫(yī)生？有那閑錢嗎！吃點(diǎn)藥頂頂就好了。二嬸使勁地吸了一口煙，終于鎮(zhèn)住了咳嗽。
　　 大姑和大姑父都勸著說，過完年還是去看看，這咳嗽有大半年了。二嬸答應(yīng)著，眼淚不自主地掛在了眼角。
　　 飯后，二嬸拉著我躲進(jìn)了廚房。芳，我前幾天去算卦，老和尚說，你五奶奶年輕時(shí)請(qǐng)過送子觀音，不供的時(shí)候沒送廟里，所以，她的后代不興旺。我呀，這病肯定也不是啥好病。
　　 二嬸，有病還是去醫(yī)院看看，咱不信這些哈。我盡力地勸著，可是內(nèi)心已經(jīng)多了幾分不安了。
　　 唉，我要是走了，你二叔那個(gè)樣子，我的二寶可咋辦呀！別人都去出去找掙錢的門路，你二叔就是掙這點(diǎn)錢兒……二嬸說著說著就小聲啜泣起來。
　　 二嬸真的走了，肺癌，和我母親得的一樣的病，那么堅(jiān)強(qiáng)的她居然沒挺過三個(gè)月。
　　 這一次二叔沒有嚎啕大哭，而是一夜白頭。
　　 老人們說，夫妻之間不送行。二叔不信這個(gè)邪，他和二寶一直把二嬸的骨灰送到墓地。二寶啊，以后爸爸陪你，別害怕。二叔第一次說話語(yǔ)氣堅(jiān)定，二寶卻站在墓碑旁嚎啕大哭。那一年，二寶剛剛十三歲。
　　
　　 四
　　 在父親最后的日子，二叔急匆匆地趕到醫(yī)院。
　　 躺在床上的父親抬眼就認(rèn)出了他，老二……吸著氧氣的父親堅(jiān)持了一下又閉上了眼睛。
　　 兩天后，2022年的最后一天，大雪紛飛，父親走了。在那個(gè)疫情肆虐的特殊時(shí)期，與父親告別的儀式很簡(jiǎn)單，只有我們幾個(gè)親人圍在他的身邊，看著他一點(diǎn)一點(diǎn)地消失在我們眼前。
　　 二叔老了，快七十歲了，滿臉褶皺，目光渾濁，眼淚在眼圈里滾了又滾，噗噗地落了下來……
　　 轉(zhuǎn)年春天，我選了一個(gè)艷陽(yáng)高照的日子，把父親送到了母親的身邊。
　　 那一天，陽(yáng)光真的很刺眼，穿透了密致的松針，落下五彩斑斕的光影。母親和父親終于再次團(tuán)圓了，了了我的心愿。
　　 二叔的背駝了，夾克衫一如既往地水洗白，他從父親那一路往前走，五爺爺，五奶奶，大叔，二嬸，老姑，還有我的外婆和哥哥……
　　 快，時(shí)間真快呀！他嘴里叨咕著，腳步?jīng)]有了年輕時(shí)的輕盈，卻還算得上穩(wěn)健。二弟說，二叔越發(fā)寡言了，他們只是偶爾在微信上說幾句話。他一個(gè)人，一碟花生米，一杯白酒，在陽(yáng)臺(tái)的餐桌邊，從中午坐到晚上。
　　 再見二叔，在老叔兒子的婚禮上。
　　 二叔，二寶的婚事你也操操心，老大不小的。二寶總住在宿舍，你一個(gè)人我們也擔(dān)心……我坐在他身邊抬頭看著他。
　　 不著急。兒孫自有兒孫福，我急沒用，沒用。想當(dāng)年我第一個(gè)結(jié)婚了，咋了？咋了？我，我還不是現(xiàn)在這個(gè)樣子，早結(jié)晚結(jié)都……都是他自己的福氣。我一個(gè)人多好，日子不長(zhǎng)不短，剛剛好……
　　 陽(yáng)光穿窗而入，穿過密密麻麻的人群，有些許落在了二叔的臉上。銀色的頭發(fā)，被皺紋擠小的眼睛，只剩下一半的眉毛顏色變得更淺了。絕對(duì)不是帥老頭，可他淡然的樣子忽然就迷了我的眼……
　　 你二叔呀，那慢悠悠的性子能活到一百歲。外婆的話我依然記得清楚。