【浪花·歲月】天才和傻子(隨筆)
柳云龍的《暗算》中講了一個(gè)引人深思的故事。在烏鎮(zhèn),有一個(gè)瞎子,人也有點(diǎn)傻,還暴躁,但同時(shí)有著一個(gè)無(wú)與倫比的好耳朵。這樣的人,在小鎮(zhèn)是沒(méi)用的,可能就這樣渾渾噩噩度過(guò)一生,也許找不到老婆,也許會(huì)找個(gè)聾子瞎子之類(lèi)同樣有著殘疾的人。有一天,一個(gè)伯樂(lè)發(fā)現(xiàn)了他,把他帶到了情報(bào)機(jī)構(gòu)——偵聽(tīng)所。他的好耳朵讓他成了天才,以不可思議的工作能力完成了其他人難以望其項(xiàng)背的工作,成了英雄。既是天才,又是英雄,自然有崇拜者,娶老婆是順理成章的事。有人嫁給了他,但那個(gè)人真正和他生活到了一起,發(fā)現(xiàn)褪去了英雄光環(huán)的他就是個(gè)性格暴躁的傻子,還是無(wú)法溝通的瘋子。這個(gè)傻子自己沒(méi)有生育能力,還暴躁的把責(zé)任歸咎于老婆,說(shuō)她生不出孩子,要休了她。她有苦說(shuō)不出,與傻子又溝通不了,于是為了生孩子不得已與自己的一個(gè)愛(ài)慕者發(fā)生了關(guān)系。但是,她沒(méi)想到的是,傻子在聲音方面是天才,孩子出生后的第一聲啼哭,傻子就聽(tīng)出了孩子真正的爸爸是誰(shuí)。傻子想不開(kāi)死了,女人也慚愧殉情了。那位伯樂(lè)在自責(zé),因?yàn)樯底邮撬麕С鰜?lái)的,而且女人也是他介紹的。他痛恨導(dǎo)致傻子死亡的那個(gè)女人,因?yàn)樯底邮怯⑿郏遗朔噶隋e(cuò),這都可以理解。但是,女人是錯(cuò)了,傻子就沒(méi)錯(cuò)嗎?如果他是個(gè)可以正常溝通的人,想要孩子又生不出來(lái)的事情發(fā)生了,好好商量著治療或者采取其他方式處置就是了??伤徽S直┰?,自己是英雄,老婆卻生不了孩子,要這樣的老婆何用?所以要“休”了老婆。在那樣的年代,一個(gè)封閉小鎮(zhèn)長(zhǎng)大的人,有這樣的想法很正常,做出這樣的事也正常。女人就是知道他會(huì)如此讓自己羞辱,所以出軌了??傊瘎‘a(chǎn)生的根源,還是源于傻子的暴躁和無(wú)法溝通。或者說(shuō),是女人不知道,自己心目中的英雄實(shí)際上終究是個(gè)傻子。
有人說(shuō),天才在另一方面必然是傻子。確實(shí),上天是公平的,在某個(gè)方面不世出的天才,在其他方面有所欠缺很正常。從另一方面來(lái)講,你只有把全部精力放在一個(gè)點(diǎn)上,加上天賦加成,才能成為真正的天才,所以在其他方面,因?yàn)轭櫜簧?,自然有所欠缺,這也是古人所說(shuō)的“不瘋魔不成活”。在世界歷史上,很多偉大的哲學(xué)家、藝術(shù)家都是瘋子,或者是道德品行不端的人,不過(guò)我們?yōu)榱瞬恢卵诓厮麄兊墓饷ⅲ幸鉄o(wú)意的忽略了這個(gè)事實(shí)。當(dāng)一個(gè)天才,一個(gè)英雄的光芒特別亮眼時(shí),崇拜者眾多,當(dāng)然會(huì)有人愛(ài)上這樣的天才英雄,愿意嫁給他,哪怕為此放棄一切,哪怕為此痛苦一生。在某一瞬間,做出這樣偉大的決定,可以理解。難的是,在以后漫長(zhǎng)的生涯中,激情黯淡了,愛(ài)情消融了,真正看到了天才不堪的另一面,當(dāng)年的誓言,當(dāng)年的豪邁,與現(xiàn)實(shí)的痛苦相比,恐怕不值一文。悲劇,就這樣發(fā)生了,被天才炫目光環(huán)晃瞎了眼的崇拜者,成了自己理想的犧牲品。
毛姆在《月亮和六便士》中同樣有一個(gè)故事。一個(gè)畫(huà)畫(huà)的天才,也是個(gè)瘋子,拋棄了家人和一切去大城市追求自己的藝術(shù)理想,但到了新地方后,無(wú)人關(guān)注貧病交加淪落潦倒。一個(gè)伯樂(lè),看中了他的才華,視他為朋友,接他住在家里,無(wú)償供養(yǎng)著他。那是他的恩人,可他報(bào)恩的方式,是和女主人勾搭上了,關(guān)鍵那個(gè)女主人真愛(ài)上了他,寧愿拋棄一切跟他去過(guò)潦倒的生活。而他勾搭女主人,只是需要一個(gè)免費(fèi)的模特,很快又拋棄了這個(gè)模特。想想,一個(gè)可以拋棄家庭和一切的天才,又怎會(huì)真的愛(ài)上這個(gè)女主人?這個(gè)天才,后來(lái)也因?yàn)椴湃A受人景仰。我不想評(píng)判他,我只是在想,女主人的愛(ài)情,值得嗎?自己的丈夫是個(gè)絕對(duì)道德高尚的人,又是個(gè)深?lèi)?ài)自己的人,甚至自己出軌后還把所有財(cái)產(chǎn)留給了自己,并且始終等著自己回頭,但她就是愛(ài)上了那個(gè)毫無(wú)道德觀的瘋子。她的結(jié)果當(dāng)然是悲劇,在瘋子拋棄自己之后,悲慘死去。
故事就是故事,現(xiàn)實(shí)生活中,我不知道有沒(méi)有愛(ài)上天才瘋子而從幸福走向滅亡的人,有沒(méi)有嫁給一個(gè)天才傻子而無(wú)出訴苦的人,但是有很多妙齡女子嫁給了自己爺爺輩的天才,這些都是有記載的,比如張大千。那些女子也許真是愛(ài)上了天才的才華,可是和爺爺輩的人生活在一起,真的會(huì)幸福,會(huì)感受到愛(ài)情嗎?坦率說(shuō),我總認(rèn)為,那些娶了自己孫女輩的人,是自私的,只是滿足了自己男人找個(gè)年輕漂亮女人的虛榮心,他們有能力給這些女人幸福生活嗎?不說(shuō)思想方式的巨大差異,不說(shuō)生活方式的巨大代溝,不說(shuō)老態(tài)龍鐘和花容月貌的巨大落差,僅就一個(gè)問(wèn)題,他們考慮過(guò)自己死后那些女人會(huì)怎么辦嗎?在某種意義上來(lái)說(shuō),這些天才就是瘋子,只顧自己不顧他人。嫁給他們的女人,自己的痛苦,又能向誰(shuí)傾訴?歷史只會(huì)記住那些天才人物的偉大貢獻(xiàn),卻不會(huì)記得他們對(duì)身邊人的傷害。
說(shuō)到底,瘋子就是瘋子,傻子就是傻子,哪怕他在某方面是不世出的天才。對(duì)天才耀眼的光芒,仰望可以,如果離得過(guò)近,必將被灼燒。如果這個(gè)天才是個(gè)善良的正常人,那是幸運(yùn),可惜的事,天才往往會(huì)不正常,那離他們過(guò)近的人,必然只能一個(gè)人默默承受著傷害,甚至還不能抹黑那個(gè)萬(wàn)人景仰的天才。