時令入冬，冷暖無常，昨天還響晴，太陽光照得人身上煦暖煦暖，今兒忽然就變臉，從半夜時起，氣溫驟降。抬頭看，密布著的云層像霧靄，像濃煙，朦朦朧朧的，看不見天空中的藍(lán)，似有雪花要飄落下來，眼睛所及和無盡之處都塞滿了刺骨的寒風(fēng)。那風(fēng)不停地疾步狂奔，剮拉得教室外面槐樹杈子呼呼啦啦地響，聲音蒼茫而空洞。一只麻雀用爪子牢牢地抓住搖擺不定的槐樹杈，蜷縮成一團(tuán)，瞪著眼睛，東瞧西望，不時發(fā)出嘰嘰的哀鳴，訴說著對這個鬼天氣的恐懼。教室的墻角處一些毫無反抗之力的草蒿子在冬季到來時，被幾場這樣的風(fēng)剝掉了綠色外衣，赤裸著身子作最后抗議，現(xiàn)如今在強(qiáng)勁寒風(fēng)淫威下不得不竭力壓低腦袋，尋求自保。風(fēng)吹到人的臉上像刀割，那種痛感，如同有血流出來。教室屋檐底下防火大沙缸凍爛了，水凍結(jié)在一起，突兀的樣子像奇形怪狀的白色冰雕。
　　 “窗戶都堵上了。”
　　 “嗯！堵上了?！?br />　　 “堵上就好，堵上就好?！?br />　　 一問一答的是老校長和一年級的李老師。老校長年逾六十，步伐很穩(wěn)健，現(xiàn)在天冷得出奇，他必須親力親為查看每一個教室防寒情況。
　　 此時是晨讀課，如果不是老校長的到來，教室里依然能夠傳出來學(xué)生們的讀書聲。正是極少造訪于此的老校長出現(xiàn)，教室里立馬安靜下來，只能聽見外面呼呼的風(fēng)聲。
　　 老校長教書育人了一輩子。不，應(yīng)該說是大半輩子比較恰當(dāng)，因為文化大革命那幾年，他依然故我地奔赴在教育事業(yè)上，造反派知道他的履歷，認(rèn)定是一棵毒草，要把他法辦。他趁夜翻過學(xué)校院墻逃過一劫。在培育桃李擱淺的年代里，如同站在這凜冽的風(fēng)中，讓他不勝凌亂，不勝寒冷。現(xiàn)在學(xué)?；謴?fù)大好的學(xué)習(xí)環(huán)境。這種讀書聲讓他倍感欣慰。在他的潛意識里，有一種茁壯的力量在萌生。這種力量史無前例，像無數(shù)顆新芽，沖破寒冬，沖破封凍的土層，只為迎接春暖花開的季節(jié)。
　　 教室是茅草房，因漏雨，人們集思廣益，又在其上鋪了一部分青瓦。墻壁用土坯壘成，只要學(xué)生一蹭，土拉沫子嘩嘩往下掉。木匠用從墳?zāi)估锱俪鰜淼墓撞陌遄龀傻拈T和窗戶因年深日久，現(xiàn)在都已經(jīng)腐朽得不成樣子，倘使哪個調(diào)皮搗蛋的學(xué)生一腳踢在門上，吃不準(zhǔn)就會散落一地。在這之前，只有窗戶沒有窗扇的教室內(nèi)外空氣對流沒有任何阻礙，視野也很寬闊，從教室里抬頭就能望見縹縹緲緲的天際一線。正因如此，這些天來教室冷得像冰窖，上課時間，教室里不僅有老師在黑板上寫字的沙沙聲，講課聲，還有學(xué)生為取暖雙腳不停跺噠著地面發(fā)出的聲音?，F(xiàn)在寒風(fēng)肆虐，學(xué)生們更是為自身生暖而絞盡腦汁。
　　 老校長的到來，的確令課堂上的學(xué)生們興奮了一陣子。他們還停留在前幾天全校師生們的音樂課上。那是一個露天課堂，全體師生匯聚在操場，每個人都坐在各自奇形怪狀，高矮不一的板凳上。老校長坐在最前面，面對著眾師生，忘我地拉著弦子，同學(xué)們都跟著他的節(jié)奏高亢嘹亮地唱著“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪。海面上倒映著美麗的白塔，四周環(huán)繞著綠樹紅墻……”在這激動人心的大合唱主旋律里，氤氳著一股無法言傳，無法意會的力量。這種力量覬覦著美好生活在向他們招手，煥然一新的祖國即將邁向繁榮昌盛的康莊大道，他們在用飽滿的熱情書寫著即將舊貌換新顏的新詩篇。操場上的紅旗呼啦啦地飄，引導(dǎo)著他們在這艱苦歲月里激昂奮進(jìn)。那一堂音樂課使他們備受鼓舞，忘記了寒冷，陶醉的音符在耳邊縈繞，全身心沉浸在音樂狂歡的氛圍里。
　　 “那個位子裂開了?！崩罾蠋熀屠闲ｉL一樣，始終把雙手插在褲兜里，臉憋得通紅，用嘴呶了一下第三排中間的那一塊長木板，竭力壓制著難忍的痛感，壓制著顫抖的牙骨，不緊不慢地說，“前幾天我就在開裂處又壘了一個土墩，增加它的牢固性”
　　 “你做得很好，這就是標(biāo)榜。三年級的第六排左邊位子也斷裂了，還有其他班級的，我都讓他們來效仿。對了，如果有轉(zhuǎn)校來的學(xué)生，你就讓他們互相擠一擠，給他們平均劃線，不要厚此薄彼。”老校長看了看一排排用土墩撐著木板和簡陋的教室，心情凝重地說，“現(xiàn)在國家一窮二白，都在勒緊褲腰帶過日子，困難是暫時的，我已經(jīng)把這些情況匯報給教導(dǎo)處，他們準(zhǔn)備開挖劉財主家的祖墳。他家的祖墳多，一旦棺材板出來了，優(yōu)先分配給咱們?！?br />　　 “那就好！那就好！”李老師唯唯諾諾，有一種大難臨頭的預(yù)感。
　　 “這窗戶是什么時候堵上的？”李老師怕鬼跑進(jìn)亂墳崗，該來的還是要來。老校長看出端倪，邁過幾個板凳，走到窗前，從褲兜里掏出手，摸了摸窗戶上糊著的泥巴。他一眼就看得出來，那泥巴鮮活鮮活，上面還有剛剛凍干了的水漬。那一道道長短不齊的印跡，在老校長看來無異于學(xué)生們委屈的淚痕，在訴說著歷經(jīng)的凄楚苦寒。他又環(huán)視了一圈學(xué)生們凍成紫茄子的手，心疼地問責(zé)，“你該不會說是數(shù)天前吧？”
　　 “我——我！”李老師期期艾艾，被老校長問得心跳加速，不知道該怎么說才好，臉色從通紅轉(zhuǎn)為蒼白。
　　 “我什么我？分明是剛剛壘起來的。這些天學(xué)生們怎么能受得了？我三令五申，要做到未雨綢繆，你是怎么做的？把我的話當(dāng)耳旁風(fēng)？怎么能讓學(xué)生們在這種寒冷的環(huán)境下學(xué)習(xí)？你太不稱職了！我要向教導(dǎo)處打書面報告，要求開除你教師隊伍?！?br />　　 老校長的話如同寒冬里的一聲炸雷，驚得學(xué)生們石化了一般，思維也凝固了，只是地呆呆地看著他。
　　 “校長，不要開除我們的老師，如果把窗戶壘起來光線就會太暗，看不清楚書本上的字，之前是我們不讓他封堵的?！边^了好長時間，學(xué)生們才開始醒悟過來。他們知道“開除”二字意味著什么，趕緊替李老師求情。
　　 “是呀！校長，這是我們的一致意見，不能單怪罪我們的李老師?！?br />　　 這一刻，同學(xué)們七嘴八舌，沸騰開了。
　　 “我家窮，沒有更多的衣服御寒。我們的李老師看我穿得單薄，今天把他的棉襖都披到我身上了。”其中一個學(xué)生大膽地站了起來。那件棉襖又肥又大，穿在他瘦弱的身體上，顯得極不協(xié)調(diào)。
　　 老校長沒有料到事情會反轉(zhuǎn)得這么陡峭，態(tài)度緩和了很多。他又巡視一圈，并沒有發(fā)現(xiàn)鐵鍬之類，疑惑地問道:“你是用什么工具和的泥巴？”
　　 “我家拮據(jù)，就只有一把鐵鍬，媳婦還要靠它掙工分。沒辦法，我只好用手作工具?！崩罾蠋煷藭r像一個犯了錯誤，在大人面前不敢抬頭的小孩子，一雙會說話的眼睛在祈求著老校長的寬恕。
　　 “把你的手伸出來。”老校長回到李老師站著的講臺上，聲音有點發(fā)顫，說話鄭重其事，猶如準(zhǔn)備迎接一件曠世杰作。
　　 李老師與老校長同舟共濟(jì)多年，心思脾氣互相了解得如同洞穿玻璃，這會兒變得陌生起來。他怯怯地從褲兜里把兩只因營養(yǎng)不良而發(fā)育成枯樹枝一樣的手伸出時，老校長看到上面因此而劃破的一道血道子。他迫不及待地把他兩只冰冷的手緊緊握住，一股暖流席卷而來，李老師的身心都在發(fā)熱，他的心思已經(jīng)和外面嚴(yán)寒的世界格格不入。而后老校長把李老師的手放在自己貼身的衣服里，兩人相對無言。
　　 “那只麻雀凍僵了，掉落在地上?！币晃煌瑢W(xué)看了看教室外面說。
　　 “嗯！的確是凍僵了?！绷硪粋€同學(xué)也跟著說。
　　 “我們是祖國的花朵，老師是辛勤的園丁?！碑?dāng)老校長無比輕松地走出一年級教室的時候，聽到從里面?zhèn)鱽砝世实淖x書聲。