一
　　 “稻香秫熟暮秋天，阡陌縱橫萬(wàn)畝連?！鼻锾焓鞘斋@的季節(jié)，也是奶奶一年中最最繁忙的季節(jié)。與其說(shuō)是秋天豐收，倒不如說(shuō)是奶奶的勞碌日子又來(lái)了。因?yàn)槲壹业那锾欤鋵?shí)在我清晰的記憶中更屬于奶奶，特別是房前屋后那一塊塊的莊稼地，就都是她的“王國(guó)”了，想要如何打理它們，全憑她一個(gè)人的喜好。
　　 奶奶是個(gè)苦命又很自強(qiáng)獨(dú)立的女人，在我們村里也是叫得響的“人物”。沒(méi)辦法，誰(shuí)叫她的丈夫身體一直不好干不了農(nóng)活，而一起生活的兒子又外出打工掙錢(qián)去了呢，還留下了兩個(gè)孩子以及六份田地給她照看。別的先不說(shuō)，就光說(shuō)怎么把這一切都照看得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)就已經(jīng)是很難了?？赡棠踢€非得凡事都認(rèn)真較勁，說(shuō)是種莊稼就要種得有模有樣還得增產(chǎn)增效，不能給孩子丟個(gè)爛攤子在那里，等他們回來(lái)時(shí)一切都是好好的。
　　 是呀，奶奶的孩子也就是我的父親，在40多歲時(shí)，便帶著母親去瀘州市區(qū)做勞力了，這也是當(dāng)時(shí)沒(méi)辦法的辦法了。眼看著兩個(gè)孩子都要相繼上中學(xué)大學(xué)，高昂的學(xué)費(fèi)就是一道攔路虎，總得有個(gè)謀生的方法才能維持下去，畢竟靠著這一畝三分薄地除去上交公糧外也就緊夠吃的，作為一家頂梁柱的父親此時(shí)就算再舍不得這片熟悉又生養(yǎng)自己的土地，還得艱難做出抉擇。
　　 看著我們一雙雙含著淚水又期待的眼神，父親還是帶著母親背上簡(jiǎn)單的行囊坐上了去市區(qū)打工的氣包車(chē)。隨著車(chē)子的漸行漸遠(yuǎn)，我們此后與父母親的相見(jiàn)少得就像森林里的老虎一樣。想要見(jiàn)上一面，都得等到過(guò)春節(jié)去了，還是短暫的三四天，便又背著行囊走了，留下一雙老人和一對(duì)兒女守著有些安靜的老宅一天又一天，一年又一年。而今這個(gè)家，便由奶奶撐著了。
　　
　　 二
　　 在我的兒時(shí)記憶中，我多半是跟隨奶奶睡著長(zhǎng)大的，我睡這一頭奶奶睡那一頭，應(yīng)該說(shuō)這便是臥室有限的情況下，最合理的搭配了。
　　 每天晚上，奶奶會(huì)先收拾好桌上的飯菜和碗筷，然后燒水給我們洗澡洗腳，等我們洗漱的功夫，她又忙著找來(lái)一個(gè)玻璃瓶，里面倒上一半的開(kāi)水，蓋上蓋子后，就直接放在被窩里。要是天氣太冷的話(huà)，她偶爾還會(huì)找來(lái)父親曾在家時(shí)編織的烘籠（竹編烤火工具）放上一些桴炭（已燃燒過(guò)的木柴遺留下的炭渣）放在被窩里，又找來(lái)一件薄一點(diǎn)的舊衣服直接蓋上烘籠上面，然后才將被子搭在上面。
　　 等我們洗漱完畢準(zhǔn)備睡覺(jué)了，奶奶便將手伸進(jìn)被窩里，感覺(jué)已經(jīng)很暖和了，就把先前放進(jìn)去的玻璃瓶或是烘籠一一拿出來(lái)。再給我們把脫下的衣服收揀到一邊后，又用手將被子的四個(gè)角使勁壓一壓，然后才放心地將房門(mén)關(guān)上出去了。聽(tīng)著堂屋里叮叮咚咚的聲音，我知道，現(xiàn)在的時(shí)間才算是真正屬于她的時(shí)間了。
　　 奶奶把白天從地里挖回來(lái)的紅苕一個(gè)個(gè)地慢慢挑選，先將顏色光鮮、長(zhǎng)相漂亮、完好無(wú)損的紅苕放在一邊，又將被鋤頭挖爛掉的、不好看的挑出來(lái)放在另一邊。據(jù)爺爺說(shuō)，她就這樣一直分揀著，大概差不多后半夜的時(shí)候，才去睡覺(jué)的。這樣分揀，主要是為了等紅苕全部挖回家后，將好的保存下來(lái)在適合的時(shí)候背到鎮(zhèn)上集市去賣(mài)，再換點(diǎn)鹽巴、醬油、陳醋回來(lái)。剩下的那些，則留著每天混合著米糠、麥麩子等煮來(lái)喂豬喂雞鴨鵝等。
　　 聽(tīng)著家里的大公雞打鳴了，奶奶便翻身起床了，不會(huì)像我有賴(lài)床的臭毛病。她從雞窩里找到一個(gè)新鮮的雞蛋，拿個(gè)碗去掉蛋殼就打進(jìn)去了，然后用一雙筷子順著碗的邊緣有序有力地?cái)嚭推饋?lái)，看著圓圓的蛋黃和順滑的蛋清慢慢融為了一體，呈現(xiàn)出黃燦燦的顏色后，便放在鍋邊等著了。然后，她又抱來(lái)飯甑子（用木頭或竹子做的蒸米飯的工具），用勺子舀出兩碗昨夜剩下的米飯備著。
　　 奶奶轉(zhuǎn)身便一屁股坐在灶臺(tái)后方柴火堆里，隨意抓了一把稻草放在懷中，又拿出放在小洞口的火柴盒，抽出一根劃燃，然后把稻草點(diǎn)燃，再放進(jìn)灶烘（hong，諧音，燒柴火的洞口）里。看著有了火苗子，她又找來(lái)幾根干竹竿架在上面，等全部燃起來(lái)以后，就去端了一碗豬油過(guò)來(lái)。鐵鍋燒得火辣辣的，用手在上面試一下溫度都能感覺(jué)很是燙手。她慢慢地用勺子舀了一點(diǎn)豬油放進(jìn)鍋中，用鍋鏟將油蕩開(kāi)，然后倒入之前打好的雞蛋液，隨著油溫的不斷升高，鍋中的雞蛋液逐漸變成了一大塊金黃色的雞蛋餅。
　　 終于可以下米飯了，奶奶將先前舀好的剩米飯一股腦地倒進(jìn)去，又用手抓了一點(diǎn)點(diǎn)毛毛鹽，再放入幾滴先市醬油調(diào)色，便用鍋鏟使勁地將米飯和煎好的雞蛋一一按壓攪拌，使其能充分融合產(chǎn)生最大的化學(xué)反應(yīng)。沒(méi)多大一會(huì)功夫，感覺(jué)整個(gè)屋子都彌漫著蛋炒飯的味道，瞬間讓人的味蕾有了反應(yīng)引得人直吞口水?？粗畈欢嗟臅r(shí)候，她又走進(jìn)了臥室，拉開(kāi)燈，叫我和弟弟起床洗臉?biāo)⒀莱燥?，說(shuō)是吃完飯好去上學(xué)了，不然待會(huì)要遲到了。
　　 聞著久違的蛋炒飯的濃郁香味，我和弟弟都不想賴(lài)床了，直接翻身穿好衣服就下床了，簡(jiǎn)單洗洗便一人端上一碗香噴噴的蛋炒飯狼吞虎咽地吃起來(lái)，畢竟在那個(gè)吃肉很少的年代里，能有一碗蛋炒飯吃著已是莫大的幸事了。看著我們吃得津津有味的，奶奶便在一旁找了個(gè)大簸箕，拿著菜刀開(kāi)始切宰昨天割回家的紅苕藤了。一下、兩下、三下，慢慢地，她的腳邊呈現(xiàn)了一小堆的紅苕段，有即將淹沒(méi)她雙腳的趨勢(shì)后，便又用手將它們一一刨到簸箕后方放著。
　　 我們吃得差不多的時(shí)候，奶奶便從臥室找出書(shū)包放在凳子上。等我們真得全部吃完后，又急匆匆地收了我們的碗筷，轉(zhuǎn)身將書(shū)包套在我們身上，催促我們可以走了。我們背著書(shū)包還拿著她提前蒸好的小紅薯，一前一后地往山路上走去，看著我們漸漸消失在了路的那頭，她才似乎放心地往廚房去了。
　　 聽(tīng)爺爺說(shuō)，奶奶一天的事情可多了。等我們走后，奶奶又將剛切宰好的紅苕藤用大水瓢舀去鐵鍋中放著，加入滿(mǎn)滿(mǎn)一鍋水，再慢慢燒火將它們煮熟。熟了以后，又找來(lái)兩個(gè)大的水桶，將煮好的豬食舀進(jìn)去裝滿(mǎn)，便又用扁擔(dān)挑著去了豬圈。4頭半大的豬仔看著熟悉的主人和熟悉的食物味道，紛紛發(fā)生噥噥的聲音走到了豬食槽面前，應(yīng)該每頭也有100多斤了，所以每次奶奶都要挑幾擔(dān)豬食才能喂飽它們。等豬呀雞呀鴨呀鵝呀都喂好后，她又扛著鋤頭、挑著籮筐去地里繼續(xù)挖紅苕了。
　　 差不多到吃中午飯的時(shí)候，奶奶才回家。那時(shí)，爺爺在家已經(jīng)把米飯煮好了，就等她回來(lái)炒菜吃飯了。她三下五除二地洗了下手，便系上圍裙，站在了灶臺(tái)那里，將之前順路從自家地里拔回來(lái)的大蘿卜用冷水洗洗就開(kāi)始用菜刀切成片。對(duì)，今天中午就吃炒蘿卜片了。還別說(shuō)，用幾個(gè)小辣椒，加一根蒜苗葉，奶奶炒出來(lái)的蘿卜片可下飯了，香甜可口的，我一般能吃?xún)纱笸朊罪埬亍?br />　　
　　 三
　　 其實(shí)，每一年的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，父親都有打錢(qián)回來(lái)，希望奶奶能請(qǐng)一兩個(gè)小工，幫著插秧子、搬苞谷、打谷子、挖紅苕、點(diǎn)小麥等等?？伤傉f(shuō)，父母親兩個(gè)人沒(méi)什么知識(shí)文化，在人生地不熟的大城市里，靠著僅有的一點(diǎn)勞力，干著很多人都不愿意干的臟活累活，才換來(lái)為數(shù)不多的工錢(qián)，自己也是舍不得吃舍不得穿的，在家里的人更要懂得珍惜和節(jié)約，錢(qián)該花就花不該花就不要花。
　　 所以，奶奶從來(lái)也不舍得用父親打回來(lái)的錢(qián)，實(shí)在是忙不過(guò)來(lái)時(shí)，自己就熬更守夜地多干點(diǎn)，早上起床早一點(diǎn)，用她的話(huà)說(shuō)，再多的活也總有干得差不多的時(shí)候。關(guān)鍵是她還抽時(shí)間坐在堂屋門(mén)前的草鞋機(jī)上編織起了草鞋，說(shuō)是多少能做出幾雙來(lái)，也可以拿去鎮(zhèn)上賣(mài)，補(bǔ)貼點(diǎn)家用。而父親給的錢(qián)，她一直給他們存在，還表示今后要用錢(qián)的地方還有很多呢。
　　 我記得有一次，奶奶因?yàn)閾屖盏乩锏陌?，被一?chǎng)大雨淋了很久，結(jié)果穿著濕衣服的她回家沒(méi)多久就得了重感冒，頭痛腳輕地，人也站不起來(lái)。我和爺爺焦急地給她請(qǐng)來(lái)了村醫(yī)生，村醫(yī)生一看奶奶的情況就說(shuō)不光是因?yàn)榱苡旮忻傲?，還因?yàn)殚L(zhǎng)期積勞成疾，身體抵抗力才會(huì)下降的，還讓她今后要注意休息，別那么拼了?？赡棠踢€是放不下地里的苞谷，說(shuō)是就剩那么點(diǎn)了，再不搬回來(lái)就要等著生霉發(fā)芽爛在地里了。
　　 第二天，她簡(jiǎn)單用開(kāi)水吞服了感冒藥后便又背著背簍急匆匆地趕到苞谷地了，硬是將剩余的苞谷全部搬回家了她才放心。后來(lái)，父親叫親戚回來(lái)送信時(shí)，我還把奶奶因干活累到生病這事特意告訴了他，就是希望他能回來(lái)勸勸奶奶，別那么拼了，人又不是機(jī)器，連軸轉(zhuǎn)有幾個(gè)人能扛得住呢，再說(shuō)這個(gè)家可不能少了誰(shuí)呀。上有老下有小的，中間還有那么多塊莊稼地要人耕種呢。
　　 父親也自然明白了我的意思，趕在奶奶生日那天回來(lái)急忙忙地吃了頓家常便飯?？粗吲d的樣子，父親也不好再說(shuō)她，只得簡(jiǎn)單地提醒她要注意身體，這個(gè)家還需要她撐著呢。奶奶還半開(kāi)玩笑地說(shuō)著：“放心吧，閻王爺現(xiàn)在還舍不得收我呢，我的孫兒們還沒(méi)長(zhǎng)大，我的兒子媳婦還沒(méi)回家呢，我的莊稼地也還沒(méi)全部打理好呢！”
　　 雖說(shuō)現(xiàn)在很多地方種地基本已經(jīng)實(shí)現(xiàn)機(jī)械化了，但是我們這個(gè)地方屬于丘陵地帶，田地多是人工耕種、打藥、收割、澆水等。特別是像我們家這種情況，奶奶和爺爺也不會(huì)使用機(jī)器，索性就一直用最傳統(tǒng)的方式開(kāi)展農(nóng)耕行為了。一天天，一年年，奶奶就像一頭老黃牛一樣始終辛勤看護(hù)著自己的家，守護(hù)著自己的田地，對(duì)這片屬于她的土地始終不離不棄。細(xì)細(xì)數(shù)來(lái)，奶奶應(yīng)該一個(gè)人撐過(guò)了十多年，本來(lái)就有些微駝的脊背后來(lái)更駝得厲害了。
　　 曾經(jīng)好幾次農(nóng)忙時(shí)，父親短暫的回來(lái)過(guò)半天，還對(duì)奶奶說(shuō)若是實(shí)在干不下去了，就把土地全部流轉(zhuǎn)給村上吧，這樣一來(lái)她也不用這么辛苦，還能有一筆小的收入，田地還不會(huì)荒廢，不是一舉多得嗎？可奶奶一口就回絕了，還堅(jiān)決地表示，這個(gè)家只要有她在，田地就有人耕種，荒不了，等實(shí)在是干不動(dòng)了再說(shuō)吧?？粗绱斯虉?zhí)的神情，父親也就再也沒(méi)提起了，只是依然會(huì)每個(gè)月定時(shí)寄錢(qián)回來(lái)給奶奶家用，但她并沒(méi)有動(dòng)那筆錢(qián)。
　　 就這樣，直到奶奶再一次因病倒下，這筆錢(qián)又一次性地全部回到了父親手里，里面還多出了一部分，應(yīng)該就是她抽時(shí)間賣(mài)草鞋、賣(mài)紅苕、賣(mài)大米等籌集的錢(qián)。我看著躺在病床上的奶奶，腦海中又浮現(xiàn)出她佝僂著身子在田地之間勞作的身影，不由自主地淚眼婆娑泣不成聲。她卻微笑著說(shuō)讓我趕緊回學(xué)校，千萬(wàn)別耽誤了學(xué)習(xí)，好好讀書(shū)才是最要緊的，還不忘用手將我往外趕。
　　 父親還告訴我說(shuō)，奶奶曾對(duì)他講過(guò)，將來(lái)等到她百年歸壽時(shí)，就把她安葬在自家屋后的竹林里，這樣她既能看看我們，又能看看這片熟悉的莊稼地了。也許，她早已將自己當(dāng)成了一株莊稼吧，隨著時(shí)光流逝散發(fā)著愈濃的豐收芳香。父親沒(méi)有違背奶奶的遺愿，真的將她安葬在了屋后的竹林里，轉(zhuǎn)眼一晃就是十來(lái)年了?，F(xiàn)在，奶奶的墳塋上早已長(zhǎng)有少許幾顆野草小花永遠(yuǎn)陪伴著她，但這一小塊干燥的泥土里便再也長(zhǎng)不了其他更多的生物了。
　　 深秋的夜晚寧?kù)o而清涼，我倚靠在窗邊看著樓下過(guò)往的熙攘車(chē)輛行人，思緒凌亂著。奶奶一輩子都沒(méi)有進(jìn)過(guò)城，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這方場(chǎng)景，她將一生奉獻(xiàn)在了這個(gè)家里，也奉獻(xiàn)在了這片令人魂?duì)繅?mèng)縈的土地上，始終像一顆星星那樣守望著我們。奶奶，我想你了……
　　
　　 2024年11月25日