從四、五年級開始，我就離開土生土長的村莊，背著書包早出晚歸，開始食堂打卡的旅程。
　　 學(xué)校在五里外，食堂面積不大，一間小平房，采取鍋灶形式。食堂請了一位阿姨，不提供中餐，只負(fù)責(zé)把米飯加熱、煮熟。早晨，明媚的陽光照耀大地，上小學(xué)的我們到校后，第一件事就是把裝有米的飯盒放在鐵皮桶里。
　　 鐵皮桶很大，全校近一半的學(xué)生都需要學(xué)校食堂。另一半人住得近，可以回家吃飯。我們8點(diǎn)前到校，7點(diǎn)左右離開家。上學(xué)前，母親總要幫我洗干凈飯盒，裝上一點(diǎn)米，淘洗一下，帶到學(xué)校。到校后，我到河里裝點(diǎn)水，擱在鐵皮桶里。
　　 看看時(shí)間到十點(diǎn)左右，阿姨給鐵皮桶點(diǎn)火加熱。那些年，鄉(xiāng)村沒有煤炭，只有木柴，看著裊裊的炊煙冒出來，米飯的香味慢慢飄過來。坐在教室里的我們?nèi)滩蛔∶亲?，咽咽口水，想吃的欲望?zhàn)勝了學(xué)習(xí)的勁頭。
　　 中午，太陽爬到頭頂，下課的鈴聲響起，我們賽跑似地沖進(jìn)食堂。到了門口，就看到鐵皮桶冒著熱氣。為了防止?fàn)C傷，阿姨總要把蓋子提前打開，冷卻不少時(shí)間。我們翻翻揀揀，找到自己的飯盒，拎到角落里開吃。吃飯時(shí)，好像只有飯，沒有菜。一些富裕點(diǎn)的家庭，擱個(gè)咸鴨蛋，用玻璃瓶帶點(diǎn)小菜。我就干吃白米飯，吃得津津有味，最后一粒飯也用筷子挑起，送入嘴中，毫無食不下咽之感。家里窮，能有飯吃，已經(jīng)很不錯(cuò)。
　　 有時(shí)，飯盒掀開，里面還是生米粒。原因很簡單，或是自己懶惰，忘記裝水；或是后到的同學(xué)放飯盒時(shí)，不小心觸碰了前面同學(xué)的飯盒，導(dǎo)致里面的水溢出，阿姨也沒有發(fā)現(xiàn)。就算如此，我們同樣能把半生不熟的飯吃下來，沒有任何消化不良。最糟糕的是，有時(shí)去晚點(diǎn)，飯盒找不到，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，也沒有用處，只能眼淚汪汪地餓著肚子，怕媽媽責(zé)備自己，一個(gè)飯盒都守不住。我們問阿姨，阿姨說，可能是別人拿錯(cuò)了。如果是這樣還好，畢竟鐵皮桶里肯定會(huì)剩下最后一個(gè)飯盒，能吃就行。更多的是某個(gè)調(diào)皮的家伙沒有帶飯，直接偷偷拿走一盒，吃完隨手將飯盒一扔，就令人苦惱萬分。
　　 小學(xué)畢業(yè)，我來到初中就讀。初中的食堂采取打飯形式，飯票可以用米兌換或拿錢購買。打飯時(shí)，拿飯票給阿姨，阿姨按照要求打飯。我一般吃五兩，女生多吃三兩，食量大的可以吃一斤多。菜是家里帶回的干菜，多是“叢菜”“酸腌菜”“辣椒醬”“霉豆腐”……可以放長時(shí)間，不易變質(zhì)，只是難以下咽。
　　 幸好，年輕人會(huì)吃，只要有吃，就吃得不亦樂乎，特別容易饑餓，總等不到下課。一日三餐，許多同學(xué)數(shù)著手表上的秒數(shù)，可以一秒不多，一秒不少，剛剛好，時(shí)間一到立刻沖出教室，直奔食堂，速度之快不亞于百米賽跑的運(yùn)動(dòng)員。往往，每年學(xué)校舉辦的運(yùn)動(dòng)會(huì)，獲獎(jiǎng)的選手都是打飯沖在最前面的同學(xué)。
　　 食堂離教室不遠(yuǎn)，大概一百多米，需要經(jīng)過露天的操場。晴天尚好，無非就是吸點(diǎn)灰塵；雨天路滑，總會(huì)有部分同學(xué)摔跤。雖然摔得鮮血直流，但下次還是照樣沖，毫不耽誤。如果遇上負(fù)責(zé)任、愛拖堂的老師，總要咒罵幾百回，心里嘀咕著“打不到飯了，打不到飯了”。
　　 其實(shí)這種心理純屬多余，學(xué)校食堂完全管夠，基本都有剩余，除非遇到極特殊的突發(fā)狀況。食堂里有個(gè)大鍋爐，用的是大飯甑。早餐是稀飯，中晚餐提供米飯，沒有菜。附近的村民看到做生意的契機(jī)，到自己家地里摘些蔬菜，炒起來放在盆里，端到食堂附近賣，一角、兩角、五角的都有。家境好的部分同學(xué)，有一些零花錢，剛好購買一些。
　　 從小到大，我基本沒得過零花錢。初三下學(xué)期，媽媽給我五角錢，我特別開心，覺得太過于幸福，可以大大方方地打上兩角錢菜，吃飯格外香，可以多吃五兩飯。
　　 食堂使用飯票，飯票需要錢購買。一些商家覺得有利可圖，店里的物品可以用飯票換購，只不過稍稍打點(diǎn)折，再把飯票賣給學(xué)生，既可以賺商品的錢，又可以賺飯票的錢，一張飯票吃兩頭。
　　 學(xué)生大多缺乏自制力，常用飯票換這換那，本可以吃五天的飯票，只能撐兩天，剩下三天靠借貸過日子。借不到，就偷，就敲詐，引發(fā)許多不安定因素。
　　 這種情況，到讀中專時(shí)大為好轉(zhuǎn)。中專的食堂不同于初中的食堂，有飯有菜，有多品種的早餐，可供選擇性大。飯錢充到卡里，購買時(shí)刷卡即可。中專學(xué)校離家很遠(yuǎn)，父母多會(huì)給足錢款。實(shí)在不夠，還可以通過郵局匯款，再不行找班主任借點(diǎn)。班主任倒大氣，從不會(huì)吝嗇。
　　 中專食堂多為承包制。承包者交給學(xué)校數(shù)額不一的承包款，自主經(jīng)營，自負(fù)營虧，可操作空間大。只要你有錢，除了打飯菜之外，甚至可以炒菜，請同學(xué)來上一桌。班上就有富裕家庭的孩子過生日，這么干過。
　　 我不敢炒菜，但來盤炒粉，是不錯(cuò)的選擇。一盤炒粉不貴，也就3.5元的樣子，白色的米粉，配著綠色的蔬菜，還有細(xì)嫩的豬肉，味道格外好。我特別喜歡，隔上一個(gè)星期總要來上一盤。不過，天天吃不可能，經(jīng)濟(jì)實(shí)力不允許。我多吃包子，一元錢兩個(gè)，兩元錢管飽；饅頭不喜歡，沒有餡，嚼起來沒有味道；各色蔬菜，頗得我的胃口。
　　 我從大山里來，讀中專前沒有走出過縣城，許多品種的蔬菜都沒有見過，沒有聽過，更何說去嘗。對于中專的食堂，覺得新鮮。
　　 中專畢業(yè)，我重新回到山里，當(dāng)老師。學(xué)校同樣有食堂，學(xué)生與我讀初中的境況一樣，還是從家里帶菜。只不過我的身份有了轉(zhuǎn)變，從學(xué)生變成老師，地位高一些，打飯最明顯的變化就是份量多了。讀書時(shí)，最怕食堂阿姨打飯手抖，原來滿滿的一勺，被她一抖，去掉三分之一，心里懊惱萬分。一直想不明白，冬天天寒地凍，阿姨手抖情有可原，但夏天天熱，大汗淋漓，怎么可能手抖？
　　 當(dāng)老師后，阿姨手再?zèng)]抖過，還關(guān)心地問：“夠嗎？不夠再加半勺?！北娔款ヮブ?，那么多學(xué)生盯著，我多尷尬，臉紅紅的，趕緊溜之大吉。
　　 除了打飯，學(xué)期初或?qū)W期末的時(shí)候，學(xué)校會(huì)交待食堂，來上一桌飯菜，犒勞一下我們教職工。滿滿一桌，我們坐下來，吃得津津有味，總是撐著肚子，直呼過癮。不過，這樣的機(jī)會(huì)很少，是艱苦日子里的一點(diǎn)祈盼，讓忙碌的教學(xué)生活有一點(diǎn)盼頭。
　　 2010年，我通過考試，從鄉(xiāng)下考到縣城當(dāng)老師。沒有住校生，學(xué)校剛開始沒有食堂，大家各自回家吃飯。后來，在大家的一致要求下，學(xué)校開辦食堂，主要解決師生的中餐問題。學(xué)生繳納十元錢，吃一餐中飯；老師有補(bǔ)助，每月一百元，隨你吃，吃完為止，不夠另外交錢；不吃者，可以兌換等價(jià)物品。
　　 雖然有食堂，但大家普通反應(yīng)難吃。的確，“大鍋的飯，小鍋的菜”，大鍋飯做起來好吃，小鍋菜炒起來好吃。一個(gè)學(xué)校幾千人，大鍋炒菜能熟就好。廚師沒有太多辦法，只能保證健康衛(wèi)生，沒有地溝油就好。校長耐心地向我們解釋，這么多菜，炒起來有點(diǎn)難，多理解；真想吃好的，可以回家吃。我們只能同意校長的觀點(diǎn)。雖然不好吃，但有總比沒有好。
　　 為了彌補(bǔ)學(xué)校食堂飯菜不好吃的缺陷，大家另辟蹊徑，各自從家里帶來一些小菜，分享著吃，總算能填飽肚子。學(xué)校為了更加便民，讓老師安心照顧學(xué)生，人性化考慮，在學(xué)生飯菜的基礎(chǔ)上，老師再增加一個(gè)菜：辣椒殼炒肉皮，青辣椒炒肉，紅辣椒炒豆豉……又有老師提意見，怎么全是辣椒？辣得人嘴里長泡泡，說話都不利索，能不能更換一點(diǎn)品種，校長一聲長嘆，眾口難調(diào)！
　　 到了2024年，網(wǎng)絡(luò)撲天蓋地，各種關(guān)于校園事件的輿情層出不窮。為了避免負(fù)面輿情的產(chǎn)生，學(xué)校邀請家委會(huì)成員定時(shí)陪餐，參與監(jiān)督。為了公平起見，學(xué)生與老師的飯菜一模一樣，曾經(jīng)多的一個(gè)菜消失不見，再也沒有任何區(qū)別。
　　 偶然間，到過不同單位的食堂，讓我大吃一驚：廚師水平高，大魚大肉，香味撲鼻，特別好吃。吃完，我抹抹嘴，內(nèi)心感慨：怎么不在這樣的單位，沒有這樣好吃的食堂？
　　 不過，回過頭，躺在床上想想，現(xiàn)在的食堂，比起小時(shí)的食堂，那是天差地別，好上千倍百倍，我們依然不滿足；要是今天的伙食給童年的自己，那簡直墜入幸福的漩渦，但擱到現(xiàn)在，為什么又不覺得不好呢？皆因人心不足。
　　 其實(shí)，我們比上不足，比下有余，只要知足，即可常樂。真給我這么好吃的食堂，是否又感嘆天天大魚大肉，身體各項(xiàng)指標(biāo)“三高”，肥胖指數(shù)嚴(yán)重超標(biāo)，又想著吃點(diǎn)素，甚至啥都不吃、就想減肥呢？誰說得清楚！