一
　　 在我的北方家鄉(xiāng)，孟冬時(shí)節(jié)，老天就會(huì)用一場(chǎng)大雪，擦去關(guān)于春夏秋所有的痕跡。而南方之冬，常給人錯(cuò)覺(jué)，比如我所在的上海，時(shí)至仲冬，很多樹(shù)依然綠著，很多花依然開(kāi)著，如此，日子過(guò)得恍惚，走在明晃晃的陽(yáng)光里，人冒汗，但走在密匝匝的樹(shù)蔭下，神清氣爽，感覺(jué)天涼好個(gè)“秋”。所以，我一直對(duì)上海四季分明的說(shuō)法存疑。最近幾年，公司降本增效，桌上沒(méi)有臺(tái)歷了，就時(shí)常盯著電腦屏幕右下角變換的日期，嚴(yán)肅認(rèn)真地?cái)?shù)著日子。畢竟過(guò)了小雪節(jié)氣，早晚還是很涼的，個(gè)位數(shù)的溫度似在告訴我：“如果冬天來(lái)了，‘嚴(yán)寒’還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”
　　
　　 二
　　 晚上，我加了被子。翻開(kāi)柜子，找出一只舊被子，粉紅的被面，似乎不太適合男同志使用，但三個(gè)刺繡的大字“羊絨被”卻奪人眼目。被子，是當(dāng)年在柳州時(shí)，阿姨幫我買(mǎi)的，蓋著輕如薄云，但卻溫暖和煦?；販麜r(shí)，我覺(jué)得打包麻煩，鼓鼓囊囊，就放棄了。是后來(lái)阿姨快遞給了我，她說(shuō)這被子質(zhì)量很好，扔掉可惜。服裝是人的第二肌膚，說(shuō)明服裝之于人的重要。但仔細(xì)思量，人的一生，有一半時(shí)間是在床上度過(guò)，蓋的被子同樣重要，那是夢(mèng)的衣裳啊。我把阿姨寄來(lái)的被子，換了一個(gè)新的被罩，一道長(zhǎng)長(zhǎng)的拉鏈，封存起來(lái)的都是美好的回憶。蓋在身上，忽覺(jué)冬夜變短。很快身子就熱乎起來(lái)，那不僅是羊絨的暖，還有回憶的暖。這暖來(lái)自一雙勤勞的手，那是阿姨的手。這八年里，阿姨用這雙手，照料著我們，真誠(chéng)、熱心、細(xì)心，像對(duì)待自己的親兄弟一樣。
　　 我因此想起母親。上世紀(jì)八十年代初期，考上大學(xué)，那可是驚天動(dòng)地的事情，那封大紅的錄取通知書(shū)，如同天外飛鴻，讓寂靜的小村喧鬧起來(lái)，來(lái)我家祝賀的聲音不絕于耳。母親成了最忙碌的人，要給我準(zhǔn)備去讀書(shū)的行李。少年時(shí)光，跑得快，被子追不上我的身高。母親已經(jīng)意識(shí)到，我蓋的被子短了，但家里好將就，炕是熱的，到了冬天，腳下的火墻也是熱的，不至于凍著。但到學(xué)校，是睡木板床，不允許用電褥子，被子短怎么行。所以，母親開(kāi)始找來(lái)棉花、被面，硬是在我原來(lái)被子的基礎(chǔ)上，做了一張長(zhǎng)長(zhǎng)的被子?！芭R行密密縫”，母親縫的不止是被子，是兒行千里的擔(dān)憂。
　　 那時(shí)年輕，汗腺發(fā)達(dá)，北方晝夜溫差大，一年四季都要蓋被子，被子很容易就弄臟。所以，每年都要在冬季到來(lái)之前，拆開(kāi)被子，去水房將被里和被面洗干凈?？p被子，難住了我。盡管縫縫補(bǔ)補(bǔ)是女生的優(yōu)勢(shì)，但我們裝清高，不會(huì)主動(dòng)開(kāi)口。好在寢室里的老六有這功夫，我?guī)退蛞缓酗埖墓し?，他飛針走線，已完成大半。那細(xì)密整齊的針腳，奔走的應(yīng)該是一個(gè)弱柳扶風(fēng)的小女子，誰(shuí)料到，那纖細(xì)小巧的“腳”印，竟來(lái)自一個(gè)高大英俊的草原漢子。我曾佩服他寫(xiě)得一手很漂亮的毛筆字，哪里想到，他揮舞鋼針的功夫同樣出色。我被感動(dòng)了，晚上蓋著被子，久久不能入睡。
　　
　　 三
　　 前兩天，重溫了電視劇《知青》，一群來(lái)自北京上海哈爾濱等地的知識(shí)青年，在冰天雪地的北大荒找到了溫暖，這溫暖，來(lái)自木柴柈子、土炕、狍子皮、北大荒鄉(xiāng)親善良的心。給我印象最深的一個(gè)畫(huà)面是，這些孩子回家探親時(shí)，也不忘將狍子皮卷上，和背包拴在一起，背在身上，以便路途中轉(zhuǎn)住店時(shí)，鋪在炕上。即使炕沒(méi)燒火，將狍子皮鋪在褥子下面，防潮，保暖。
　　 我去縣里住宿讀高中時(shí)，姥爺就送給我一張這樣的袍子皮。按姥爺?shù)脑捴v，這是一張冬狍子皮，毛長(zhǎng)。年少無(wú)知，我因?yàn)橐粔K玉米餅，曾認(rèn)為姥爺偏心孫子而冷落我這個(gè)外孫，有一次，我流露出自己的想法時(shí)，姥爺笑著說(shuō)：“這孩子，怎么這樣想，外孫也是孫啊。”現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)，狍子皮已經(jīng)不多見(jiàn)了，一張狍子皮可是姥爺?shù)膫骷覍毎。揖谷欢紱](méi)說(shuō)聲“謝謝”。
　　 中學(xué)里，睡的是雙層板鋪，我在上層。冬天時(shí)節(jié)，屋里的土暖氣，時(shí)冷時(shí)熱，因?yàn)榇蠹叶即蛩胤块g洗臉，弄得地上總是濕漉漉的，屋子潮乎乎的。但我身下鋪著狍子皮，心里踏實(shí)，把狍子皮上絨絨的毛想象成燃燒的火焰，被窩里就是永恒的春天。說(shuō)句題外話，我就是以這種方式，親近過(guò)一只狍子。民間稱傻狍子，獵人第一槍未中，它還要回頭看看，結(jié)果被第二槍擊中。我不知道，自己憨厚的性格，是否和這張狍子皮有關(guān)。
　　 還是上大學(xué)的時(shí)候，應(yīng)該是是大二的冬天吧。一場(chǎng)鵝毛大雪后，我對(duì)床的老四借來(lái)一臺(tái)海鷗相機(jī)，我們拿著，滿校園轉(zhuǎn)悠。
　　 從入學(xué)開(kāi)始，冬天，我就穿著一件墨綠的棉襖。同學(xué)對(duì)我的評(píng)價(jià)，就一句話：“像是郵局的?！蔽覜](méi)在意，后來(lái)想到這評(píng)語(yǔ)，倒還有幾分驕傲呢。那時(shí)，和家人通訊就是打電話和寫(xiě)信。打電話不方便，一般家里是沒(méi)有的。還是寫(xiě)信方便，見(jiàn)字如面，還可以說(shuō)很多很多的話。思念再多，一般不會(huì)超重，八分錢(qián)郵票足夠了。家里的來(lái)信，就是我們每日的期盼，那看見(jiàn)我這個(gè)綠棉襖，不就多了一份渴望嗎？我跟同學(xué)笑稱，自己是“信使”。
　　 但拍照時(shí)，光穿自己的綠棉襖就太單調(diào)了。我和大家一起輪換著穿起老四的黑呢子大衣了，人是衣裳馬是鞍，果然，人看上去精神百倍。這樣一件衣服，傳來(lái)傳去，沒(méi)覺(jué)得冷，倒是覺(jué)得暖意融融。我穿上黑呢子大衣拍了兩張，盡管明顯覺(jué)得，按我的身高，這大衣稍顯短些。照片寄回家里，很少表?yè)P(yáng)孩子的父親，看后卻連聲說(shuō)照片拍得好，并說(shuō)我穿呢子大衣很好看。那時(shí)，“帥”這個(gè)字還沒(méi)紅，用的人不多。寒假的時(shí)候，手頭并不寬裕的父親，堅(jiān)持帶我去鎮(zhèn)里，給我買(mǎi)了一件黑呢子大衣。那是黑土地的黑，那是白雪無(wú)法埋沒(méi)的黑，讓我覺(jué)得那個(gè)冬天特別明亮，讓我覺(jué)得那些冬日格外溫暖。
　　
　　 四
　　 上海今年的冬天，依舊姍姍來(lái)遲。來(lái)遲歸來(lái)遲，但終于來(lái)了，小區(qū)里，寒風(fēng)扯掉一地落葉，留幾日供人們踩，走在上面，聽(tīng)聽(tīng)時(shí)光破碎的聲音，會(huì)讓人們感到人生倥傯，對(duì)生命更加珍惜。但出于衛(wèi)生方面的考慮，落葉還是要掃去。清潔工忙不過(guò)來(lái)，我時(shí)?？匆?jiàn)一位年長(zhǎng)的大姐，拿出自己家笤帚，像掃自家庭院一樣，將落葉趕進(jìn)撮箕。她不是自掃門(mén)前‘葉’，而是將樓房一側(cè)約百米長(zhǎng)的甬道清掃干凈。周末出來(lái)散步，碰見(jiàn)過(guò)幾次，我用腳步默默向她致敬。
　　 小區(qū)有七八只流浪貓，最近好像又添丁進(jìn)口了，多出兩只乳黃的小貓。進(jìn)入冬天，覓食更加困難。它們一到晚飯的點(diǎn)就出現(xiàn)在一扇大鐵門(mén)旁。總會(huì)有人，冒著寒風(fēng)，拿著貓糧來(lái)喂它們。有年輕的小伙子姑娘，還有年輕的母親帶著孩子，他們那么有耐心，一些盆放貓糧，一些盆放水，吃的喝的帶得齊全。如果說(shuō)“撒狗糧”是情侶在“單身狗”面前秀恩愛(ài)，撒貓糧則是愛(ài)心人士把愛(ài)實(shí)實(shí)在在傳遞給貓咪。一日，一位愛(ài)貓女士在小區(qū)群里發(fā)微信，告知大家，她收養(yǎng)的小區(qū)那只著名的流浪灰貍貓，已經(jīng)帶它打了防疫針，并作了絕育手術(shù)，放它出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，散散心。它有點(diǎn)粘人，請(qǐng)各位不要嚇唬它，毆打它。這段文字，充滿了人類對(duì)小生命的尊重。
　　 電視新聞里播報(bào)，上海將迎來(lái)大幅降溫。民政部門(mén)的救助中心，即將開(kāi)始全市排查，對(duì)于流浪乞討人員、各類無(wú)家可歸人員，為保障他們的生命安全，一律集中到救助站進(jìn)行避寒。至今，我還清晰地記得去年冬天發(fā)生的一個(gè)故事。一個(gè)二十多歲的湖北小伙，到上海找工作未果，身上的錢(qián)已經(jīng)花光，夜晚只好委身橋梁的涵洞里。被收到救助站后，救助人員不僅噓寒問(wèn)暖，了解實(shí)際情況后，還根據(jù)他自身的條件，幫他聯(lián)系應(yīng)聘了一份稱心的工作。讓他真正體驗(yàn)到了，上海不僅有高度，還有溫度。
　　 無(wú)論是傾心照顧自己的阿姨、血脈相連的親人還是友誼清澈如水的同學(xué)，也無(wú)論掃落葉的大姐，還是愛(ài)貓人士以及救助中心的工作人員，他們的舉動(dòng)都平淡無(wú)奇，他們的行為都默默無(wú)聲，但其中，都充滿了無(wú)私的愛(ài)。所以，我聯(lián)想到，我所經(jīng)歷的和即將經(jīng)歷的那些溫暖的冬天，“天氣那個(gè)寒冷我心里熱”。曾一度固執(zhí)地以為是厄爾尼諾現(xiàn)象作怪，導(dǎo)致全球變暖。其實(shí)，這個(gè)結(jié)論以偏概全了，不可忽視的是，因?yàn)槲疑磉呌袗?ài)，我被愛(ài)包圍。愛(ài)，會(huì)轉(zhuǎn)化成熱量，即使在嚴(yán)冬，也會(huì)帶給我無(wú)窮的溫暖。