【文璞】又見(jiàn)上海(散文)
一
在高鐵速度的時(shí)代,我對(duì)慢時(shí)光的綠皮火車依然情有獨(dú)鐘。經(jīng)濟(jì)實(shí)惠是一方面,更喜歡一覺(jué)醒來(lái)的驚喜,盡管這份驚喜完全在預(yù)期之中,然半夢(mèng)半醒之間,終點(diǎn)站倏忽而至,場(chǎng)景的陡然切換,還是不由得一聲歡呼。
十一月二十日,一覺(jué)醒來(lái),皖北小城的我已置身國(guó)際都市上海。
七點(diǎn)鐘出地鐵站,千里之外的上海居然也是陰天欲雨,連灰暗的程度都和小城一模一樣。看天氣預(yù)報(bào),兩地高溫差不多,但上海低溫比我們高四度。我一身加絨衛(wèi)衣衛(wèi)褲,外面套一件黑色羽絨馬甲,從家里穿到上海,原以為馬甲只是備用,如今看來(lái)穿上也不多余。
老公的戰(zhàn)友老團(tuán)長(zhǎng)駕車接我們?nèi)コ栽绮?。我點(diǎn)粥,竟然沒(méi)有。便要了碗餛飩,又囑咐店家用白水煮一個(gè)荷包蛋。店家問(wèn)調(diào)料都不放嗎?我點(diǎn)頭,清淡些,權(quán)當(dāng)有口稀飯吃。
飯后去看望老公的另一個(gè)戰(zhàn)友,某公司董事長(zhǎng)。他一眼瞧見(jiàn)我的滿頭銀發(fā),問(wèn)我染的嗎?我搖頭,自然白發(fā),退休后不想花精力染了。他說(shuō)這樣好看,并讓我看他的白發(fā),他也不想染,但是沒(méi)辦法,公務(wù)在身,精神面貌不容忽視。
六年前,老公的上海戰(zhàn)友們到過(guò)我家,董事長(zhǎng)個(gè)高,斯文帥氣;團(tuán)長(zhǎng)中等身材,肩寬威武,忠厚沉穩(wěn)。如今再見(jiàn)變化不大,只是董事長(zhǎng)看起來(lái)略有倦意。
董事長(zhǎng)和我提及他的兩個(gè)小孫女,眉眼含笑,滿滿的幸福感。他拿著手機(jī),一個(gè)接一個(gè)刷視頻我看,顧不得下屬有工作要談,一心讓我感受孫女每一個(gè)可愛(ài)的瞬間。這些視頻他應(yīng)該看過(guò)無(wú)數(shù)遍,他平時(shí)工作忙,幾天見(jiàn)不到孫女,善解人意的兒媳便會(huì)拍段視頻發(fā)來(lái)。
我完全理解董事長(zhǎng)的心情,我們都是這一代獨(dú)生子女的父母,對(duì)后代疼愛(ài)之余更添了稀罕的附加值。
怕影響董事長(zhǎng)工作,我們暫別而去。臨行董事長(zhǎng)特意為我們安排好住宿,離我們就診醫(yī)院很近的大飯店套房。不管都市還是小城,“戰(zhàn)友情”都是一樣的刻骨銘心,感人肺腑。
二
團(tuán)長(zhǎng)下午兩點(diǎn)在浦東有個(gè)會(huì)議,開(kāi)車帶我們?nèi)ジ浇挥巍?br />
團(tuán)長(zhǎng)一路講解,我隔著車窗目不暇接。突然,路前方出現(xiàn)一個(gè)斜倒的不銹鋼雕塑,有幾分雷達(dá)狀。不知道是不是我坐在小汽車?yán)锏木壒?,感覺(jué)雕塑巨大無(wú)比??赐庥^,雕塑科技感滿滿,目光觸及有穿越未來(lái)的錯(cuò)覺(jué)。只是這種科技感帶給觀者的不是人類雄霸宇宙的豪邁。相反,塑像頭重腳輕,頗有轟然倒塌之勢(shì),讓觀者忽生人類科技泰極生否的凄然。透過(guò)不銹鋼交錯(cuò)的縫隙,上海灰蒙的天空,宛若智能機(jī)器戰(zhàn)勝人類的科幻畫(huà)面。
我不喜歡這座雕塑,我說(shuō)。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)塑像名曰《日晷》,2000年為迎接新世紀(jì)而建。寓意真好,設(shè)計(jì)也別具匠心,只是仍覺(jué)造型與周遭有些格格不入。
遠(yuǎn)望上海的建筑也低于預(yù)期,小城也有高層,盡管數(shù)量不多,也算有所見(jiàn)識(shí)。
汽車即將駛?cè)朐浇淼?,團(tuán)長(zhǎng)喊我看。受位置角度影響看不到頭頂涌動(dòng)的黃浦江,卻足以讓我興奮。團(tuán)長(zhǎng)喊我再看,我眼前一亮,瞬間變成上海的小迷妹,手舞足蹈,不知如何表達(dá)我激動(dòng)的心情。
上海中心大廈、環(huán)球金融中心、金茂大廈直插云霄,造型別致,灰藍(lán)色的玻璃幕墻熠熠生輝。我喜歡至極,上網(wǎng)檢索了解,不覺(jué)莞爾。網(wǎng)友戲稱三廈:“開(kāi)瓶器”、“注射器”和“打蛋器”配成一組“廚房三件套”。確有幾分形象,便于分辨記憶,卻不傳神。三樓組合實(shí)則高端大氣,三分凝重七分現(xiàn)代,盡顯國(guó)際都市建筑風(fēng)范。
團(tuán)長(zhǎng)指著遠(yuǎn)方另一樓群,隔著車窗玻璃也深感年代久遠(yuǎn)。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)確實(shí)是古建筑——萬(wàn)國(guó)建筑群。我還是喜歡現(xiàn)代建筑,愛(ài)極了上海中心“三件套”。僅僅是隔窗一瞥,恍若置身未來(lái)都市?!叭住睆?qiáng)勢(shì)拉開(kāi)與普通建筑的距離,卻沒(méi)有發(fā)展得太超前,剛好在我向往的審美范疇。
中午時(shí)分,車停。我的雙足終于觸碰到浦東大地,抬起頭,心心念念的上海中心“三件套”,似乎沒(méi)有坐在車?yán)锟瓷先ツ敲锤呗柲敲船F(xiàn)代,隨后換了個(gè)角度,前后印象高度吻合,頓時(shí)欣喜若狂,如癡如醉。
隔著黃浦江,于浦東看浦西,外灘風(fēng)光無(wú)限。只是近觀東方明珠倒沒(méi)了想象中的激動(dòng),想是一路牽掛太久,過(guò)早地消耗了熱情。
三
午餐自然少不了生煎。凡以老上海為背景的影視劇,縱使人設(shè)不同,劇情有別,然生煎必能貫穿始終,似乎不如此突出,便不足以證明影片純真的地方血統(tǒng)。
我以前是吃過(guò)生煎的,只是沒(méi)有很特別的印象。午飯還想吃粥,好容易看見(jiàn)赤豆小圓子,喜不自禁。團(tuán)長(zhǎng)好奇我怎么頓頓吃粥呢?我說(shuō)在家并非如此,出門就莫名的體燥口干,吃咸油的東西感覺(jué)肌肉都在快速緊縮,不喝口稀飯,整個(gè)人都會(huì)變成一條咸魚(yú)干啦。團(tuán)長(zhǎng)笑而不語(yǔ)。其實(shí)我覺(jué)得他口味也完全不像上海人,竟然頓頓吃面條。我外婆一家都是江蘇人,比上??勘倍嗔?,都不會(huì)搟面條蒸饅頭,記憶中家里就沒(méi)怎么吃過(guò)面。
先喝上幾口粥,腸胃滋潤(rùn)了方有心情顧及其他。生煎若非點(diǎn)綴著幾粒黑芝麻,外觀和我們縣城的小籠包大差不差。我?jiàn)A起一只一咬,湯汁四濺,生煎居然內(nèi)包有湯,我全然忘記。更重要的是生煎如此美味,以至懷疑我以前究竟有沒(méi)有吃過(guò)生煎!吮完湯汁,我開(kāi)始品嘗焦黃的生煎收口捏折,一口酥脆,滿頰生香。老公和團(tuán)長(zhǎng)照舊吃面,外加兩盤(pán)三黃雞、肉釀面筋和一個(gè)湯。
我埋頭生煎,無(wú)視其他。吃完心滿意足地擦拭嘴角油亮亮的芝麻粒,兩個(gè)大男人勸我再喝湯吃菜。我連連搖頭,說(shuō)我一大碗粥,六、七只生煎,很飽了。團(tuán)長(zhǎng)一樂(lè),糾正是十只!總共十二只,他吃了兩只,余下的被我全包了。
十只!我完全沒(méi)有想到。有誰(shuí)會(huì)在美味面前考慮數(shù)量呢?藝術(shù)源于生活,豈止是老上海影視劇離不開(kāi)生煎,它也是我人生劇本有關(guān)上海部分不可忽略的內(nèi)容。每每輕咬一口,香氣繚繞,現(xiàn)實(shí)與影視里的舊時(shí)光碰撞交錯(cuò),恍惚自己就是那個(gè)身著旗袍,于悠長(zhǎng)的巷內(nèi)裊娜而至的上海女子呢。
四
午飯后團(tuán)長(zhǎng)去開(kāi)會(huì),讓我們隨便走走,會(huì)后來(lái)接我們晚餐。
環(huán)顧四周,全然陌生,我知道自己從來(lái)不是上海人。一九九零年冬,我曾與老公來(lái)上海買結(jié)婚用品。一晃33年過(guò)去了,猶記南京路。那時(shí)候小城商品也日漸豐富,但怎能和大上海相比。只要條件允許,必然會(huì)大包小包前來(lái)上海采購(gòu)。
老公的戰(zhàn)友,當(dāng)時(shí)上海消防隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)看到我的第一句話便是:你不像小地方來(lái)的人,看起來(lái)和我們上海姑娘沒(méi)什么區(qū)別。我微微一笑,內(nèi)心激動(dòng)無(wú)比,這句話無(wú)疑是上海人對(duì)我這個(gè)外鄉(xiāng)人的最高褒獎(jiǎng)。
在此之前,也有上海人給我打過(guò)評(píng)語(yǔ)。一九七五年,我七歲的時(shí)候,被江蘇外婆家的某位朋友叔叔帶去上海,當(dāng)時(shí)我是和九歲的姐姐一起去的。我幼年頑皮,也不講究衛(wèi)生。叔叔的父母和妹妹(我們喊她阿姨)都在家中,因而擁擠。晚飯后,阿姨讓我們姐倆爬木梯上閣樓睡覺(jué),隨后便撤去了梯子,不想我習(xí)慣性吐了口口水,自覺(jué)落在地板上不妥,卻沒(méi)梯子下去擦拭。正著急,阿姨聽(tīng)見(jiàn)聲音走過(guò)來(lái),邊擦邊嘰里咕嚕說(shuō)著一口上海話,我聽(tīng)不懂,揣摩語(yǔ)氣知道是在責(zé)備我,大氣不敢出,縮在被窩里安分了好半天,后來(lái)又無(wú)意識(shí)吐了一口。這下阿姨氣壞了,直接用普通話訓(xùn)斥我,說(shuō)我這樣的鄉(xiāng)下孩子就不配住上海,沒(méi)規(guī)矩,又蠢又笨!
如今早已想不起叔叔一家人的模樣,但這些話依然記得。其實(shí)我的父母有戶口有工作并非鄉(xiāng)下人,但在她眼里,或許唯有上海人才稱得上真正的城市人吧。
這些從六、七十年代上海下放到我們縣城的知青身上也可見(jiàn)一斑。雖寄人籬下,但腰桿挺得比誰(shuí)都直,和當(dāng)?shù)厝私涣鲿r(shí)不時(shí)冒出幾句上海話,十足的優(yōu)越感。九零年我到上海,周遭上海話此起彼伏,感覺(jué)不是必須使用普通話溝通,上海人能少用一句則少用一句。方言對(duì)其他地方人就是家鄉(xiāng)話,對(duì)上海人而言可能多了一種身份的象征。
五
前方世博會(huì)紅色中國(guó)國(guó)家館赫然入目,梁柱交錯(cuò),古建筑與現(xiàn)代藝術(shù)高度融合,古樸典雅。形狀若古代王者之冠,寓意“東方之冠,鼎盛中華”。正門石階巨大的團(tuán)花鋪設(shè)散發(fā)著宮殿的華貴與精美。
踏上館側(cè)自動(dòng)扶梯,館內(nèi)光線幽暗,在特設(shè)燈光的照射下,四壁的畫(huà)作尤為醒目。或兩三一組,或整墻巨幅。每一幅都代表了一個(gè)特定時(shí)期,無(wú)聲地講述著上海這座國(guó)際化大都市的歷史與文化。
走出中國(guó)館,竟不知該往哪里去了。九零年到上海,我和老公基本沒(méi)有離開(kāi)過(guò)南京路,來(lái)回逛商場(chǎng),整天買買買。老公的隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)我大包小包竟然沒(méi)有買一件緞子棉襖,深感意外。我也是嫌棄緞子棉衣土氣,看都沒(méi)看一眼。結(jié)果正月十六結(jié)婚前夕,又滿大街急購(gòu)一件,光毛衣外加呢外套根本擋不住小城的寒冬??梢?jiàn)土氣有時(shí)候和審美無(wú)關(guān),更多的是環(huán)境使然。
三十年后的我,再?zèng)]有上海購(gòu)物的愿望。網(wǎng)購(gòu)抹去了地域界限,購(gòu)物快捷實(shí)惠,款式空前多樣化。今天的我也不會(huì)覺(jué)得緞子棉襖土,以前選擇少,大家都穿,未免俗氣。其實(shí)任何衣服都是因人而異,沒(méi)有絕對(duì)的美丑之分。
我素不愛(ài)旅游,走走就累。于是兩人進(jìn)“星巴克”點(diǎn)咖啡,慢悠悠地喝了半天,又想去衛(wèi)生間?!靶前涂恕睕](méi)有,指點(diǎn)我們出門前行進(jìn)商場(chǎng)。商場(chǎng)很大,底層是兒童游樂(lè)場(chǎng),只可惜空無(wú)一人。進(jìn)衛(wèi)生間,廁紙、烘干器一應(yīng)俱全。坐便器、洗手臺(tái)一塵不染,光可鑒人讓我心生感動(dòng),有上樓購(gòu)物的沖動(dòng)??杉依锞W(wǎng)購(gòu)的服裝尚未拆封,另外我們小城實(shí)體店的衣服已價(jià)格不菲,大上海寸土寸金,想想價(jià)格,讓習(xí)慣了網(wǎng)購(gòu)低消費(fèi)的我望而卻步。正猶豫不決,一眼瞥見(jiàn)電子墻上字幕介紹一樓“星巴克”,方知之前去的“星巴克”歸屬商場(chǎng),略感欣慰,不管多少也算有過(guò)消費(fèi)有過(guò)貢獻(xiàn)。
再次回望冷清清的商場(chǎng),三十年前在南京路瘋狂購(gòu)物的我,怎么也不會(huì)想到上海商場(chǎng)竟會(huì)冷落至此!
六
下午四點(diǎn),團(tuán)長(zhǎng)會(huì)后接我們?nèi)ネ鉃L焐幊?,團(tuán)長(zhǎng)很遺憾我們沒(méi)能一睹陽(yáng)光下的外灘。我卻覺(jué)得我們?cè)谧詈玫臅r(shí)段遇見(jiàn)最美的外灘。
看哪,灰色的外灘猶如絕美的畫(huà)卷!黃浦江濃灰深沉,天空淺灰空靈。高聳入云的“廚房三件套”與并肩而立的建筑群盡顯灰色魔力,同色系中每一個(gè)建筑的灰色元素都是那么卓然不群,灰中透藍(lán),藍(lán)色的適當(dāng)添加讓整個(gè)建筑群極具層次感。樓層中少量燈火次第亮起,增加了建筑群的透明度與神秘感。“廚房三件套”前方金屬黃、深潭綠、翠鳥(niǎo)藍(lán)等幾棟樓給灰色的基調(diào)增加了一抹生動(dòng)。東方明珠猶如塔身串珠,灰暗的天幕下,銀灰銀紅雙主打色妝扮的東方明珠越發(fā)低調(diào)奢華,獨(dú)立于鱗次櫛比的建筑群分外耀眼。
團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)外灘燈光秀要天黑以后,我們先去欣賞萬(wàn)國(guó)建筑群。之前曾乘車一瞥而過(guò),感覺(jué)遠(yuǎn)不如上?,F(xiàn)代大廈震撼。走近方知判斷錯(cuò)誤,萬(wàn)國(guó)建筑群的每一棟樓都獨(dú)具一格,異域風(fēng)情裹夾著久遠(yuǎn)的歲月風(fēng)塵,一眼便是一世。我后悔沒(méi)有早些過(guò)來(lái),天空徹底暗了下來(lái),萬(wàn)國(guó)建筑群燈光璀璨,金碧輝煌,宛如黃金打造。至此始懂,眾人喜歡探古尋幽,多是被其所蘊(yùn)藏的歷史氣息吸引,哪怕并不了解,光看外表就有很強(qiáng)的沖擊力與代入感。
團(tuán)長(zhǎng)之妻單位離此不遠(yuǎn),下班后與我們相會(huì)。我和團(tuán)長(zhǎng)同歲,她比我年幼,我稱之弟妹。團(tuán)長(zhǎng)讓我以后也直接喊他名字,畢竟現(xiàn)已轉(zhuǎn)業(yè)。我點(diǎn)頭應(yīng)允,其實(shí)我更愿意稱他團(tuán)長(zhǎng),喊一聲,秒回兒時(shí)的軍營(yíng)生活。
弟妹出現(xiàn)在人群之中,偏瘦體質(zhì),五官端正,為人坦率真誠(chéng),很多觀點(diǎn)和我一致。我倆越談越投機(jī),到了飯店,一起去衛(wèi)生間洗手。回到時(shí)菜已點(diǎn)妥,四人圍坐,我嘗了口鱔絲覺(jué)得對(duì)于我們北方人甜了些,沒(méi)想到弟妹這個(gè)上海人也覺(jué)得偏甜。目光掠過(guò)四周,豈止是飲食,從大家的服飾舉止上也很難分出上海人還是外鄉(xiāng)客,城鎮(zhèn)化的高速發(fā)展,網(wǎng)絡(luò)的全面覆蓋,城鄉(xiāng)邊界日趨模糊。
然城鄉(xiāng)消費(fèi)還是有顯著區(qū)別的。那盤(pán)紅燒肉油而不膩,香入骨髓,只是塊小量少過(guò)于玲瓏了。團(tuán)長(zhǎng)糾正不是紅燒肉,是叉燒??型曦i蹄鮑魚(yú),我開(kāi)始吃清炒上海青菜幫,盡管團(tuán)長(zhǎng)解釋不是上海青,可我總是記不住菜名,看形狀就算不是上海青,那也是其他青菜的菜幫子。兒時(shí)的我只吃菜葉不吃幫,沒(méi)想到上海這菜幫子也不舍得多給兩片。一道青翠的豌豆苗吸引了我的目光,那么大的白色圓盤(pán),只盤(pán)心一小把豌豆苗。對(duì)比強(qiáng)烈,讓我不由得好奇價(jià)格。88元,團(tuán)長(zhǎng)答復(fù)。
這么貴!我驚道,難怪要用那么大的盤(pán)子裝,漏掉小小的一支那就是十元錢?。±瞎f(shuō)這里的菜都貴,葷菜一盤(pán)200左右,青菜一盤(pán)近百元。我追悔莫及,剛才點(diǎn)菜看價(jià)就不應(yīng)該在這里吃了嘛,弟妹安慰我說(shuō)你看飯店都坐滿了,大家也沒(méi)有嫌貴,吃吧。我只好夾起連柄帶葉細(xì)細(xì)的一支,嘗了嘗,不舍得再動(dòng)筷。幸虧我的粥及時(shí)趕到,服務(wù)員端至面前,我“噗嗤”一樂(lè)。這也叫碗,根本就是一蘸料碟,放兩只餃子都擠。
弟妹說(shuō)這家地段好生意興隆,所以貴,其他地段價(jià)格就便宜些。
我端起粥,一口一粒米,不再問(wèn)價(jià),怕拂了團(tuán)長(zhǎng)夫婦美意。菜確實(shí)夠貴,但團(tuán)長(zhǎng)夫婦之誼也夠暖,暖到我想立刻將他們帶回我家,嘗遍小城經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的美味小吃。