2003年，我踏上寫作的道路。寫作時，總想著爭名奪利。
　　 讀書時，我學(xué)習(xí)水產(chǎn)，跟教育八竿子打不著。同事開玩笑：“要不，你把學(xué)生當(dāng)魚養(yǎng)?！蔽夜笮?，笑完之后，心里想著，必須出人頭地，干點大事。
　　 我教語文，天天跟文字打交道。后來，某天時間，聽到一些同是教師的網(wǎng)友聊天，說朱永新教授在“教育在線”網(wǎng)站發(fā)表《朱永新成功保險公司開業(yè)啟事》：寫作十年，一天一篇千字文章。十年后，如若不成功，可以持3650篇千字文找他索賠，百倍賠償。
　　 聽了這段話，我坐在秋天的樹葉下，看著發(fā)黃的銀杏樹葉隨風(fēng)起舞，如一只蝴蝶，慢慢飄落地面。我好像找到一條致富之路，看朱教授的意思清楚明了，寫作十年，要么成功，要么賠償36萬。兩者得其一，我都可以笑傲江湖，躋身成功之列，發(fā)家致富，多好的事！
　　 一天一篇文章，一篇一千字，不算難事。我先在草稿紙上寫，每個字花費數(shù)秒，總覺得速度太慢，查找資料更不方便，不惜花高價買臺電腦。雖然電腦需要4000多元，但在36萬面前，簡直九牛一毛，根本不值一提。
　　 寫作是條艱難的道路。自身水平不行，沒有進(jìn)行過專業(yè)的訓(xùn)練，各種體裁、意境、修辭手法、表達(dá)方式……我都一竅不通，是個絕對的門外漢，靠滿腔的熱情，靠年輕的干勁，靠對功利的追逐。
　　 好不容易，煎熬出一篇文章，迫不及待地想分享給別人，好像實力非同一般，非要讓人見證。其實，那時的文字如今看起來，根本無法入目。寫完一篇，我通過電腦連接打印機(jī)，用白紙打印出來，有意無意地拿給同事看，拿給學(xué)生看。為了炫耀自己的能力，我還跟學(xué)生比試，好像贏了十分光榮，其實勝之不武。
　　 經(jīng)過一段時間，我寫了差不多二十多篇，打印出來，裝訂一起，像一本書，到處顯擺，拿給一位女生看。女生高高大大，身材苗條，一頭長發(fā)扎成馬尾辮，鵝蛋臉，很好看。她看了我的文章，微微一笑，說點奉承的話，再講了什么，我已不記得，但我分明看到，她的纖纖玉手摸著鼠標(biāo)，眼睛對著屏幕，電腦右下角的“小企鵝”跳動不停，有一搭無一搭。我坐在旁邊，手摩挲著文章，愛不釋手，無限的憐愛。
　　 我天天寫作，想著帶學(xué)生一起寫，不光是自己班的，還有整個學(xué)校。我創(chuàng)辦《青草文學(xué)》校刊，選錄學(xué)生的作品刊登出來。這初衷不錯，但功利心太強(qiáng)，我竟然開辦一個社長專欄，每期刊發(fā)自己的兩篇文章，可謂私心太重。
　　 漸漸的，從學(xué)生那收獲贊賞，已無法滿足于我。我的目光轉(zhuǎn)移，想著投稿，想著賺錢，想著賺得大大的榮譽(yù)，獲得所有人的青睞。
　　 2005年，《原創(chuàng)力量》文學(xué)網(wǎng)站橫空出世，搞得有聲有色，不光刊發(fā)文章，還評選文章。我的一篇《賊傷》通過初賽，在決賽中獲得優(yōu)秀獎。其實，只是一個優(yōu)秀獎而已。主辦方寄來榮譽(yù)證書，我把榮譽(yù)證書豎起來，放在辦公桌上，高高的像一面紅旗，作為一個擺件，讓每一個經(jīng)過的人一眼就可看到。聽著別人的夸贊，我心中沾沾自喜。
　　 寫多了，慢慢有些突破自己，不再只寫一千字，某幾日，靈感爆棚，連續(xù)三天只寫一篇文章，每天對著電腦“噼哩啪啦”，最后整出三千字。寫完，我內(nèi)心激動萬分，如同訓(xùn)練多年的運動員終于奪得冠軍，站上領(lǐng)獎臺。功利心立馬拍馬趕到，我根本等不及修改，等不及多看一眼，立刻將它投出去。
　　 編輯在后臺看到，將它退稿，還留言：“文章很好，只是錯別字與病句太多，建議認(rèn)真修改，再投稿。一篇文章，只有自己重視，才能得到別人重視?！?br />　　 甚至，我還一稿多投，將寫出的文章這里扔一次，那里扔一次。幸好，很多網(wǎng)站沒有首發(fā)的限制，“榕樹下”發(fā)過，再投“紅袖添香”，還投“原創(chuàng)力量”……投得沒完沒了，每一篇都想著得到編輯推薦，社團(tuán)推薦，綠葉推薦，一天瀏覽幾十篇，過上幾十秒就打開一次，想想都可笑。
　　 除此，我還模仿學(xué)生的口吻寫作，用學(xué)生的名字去投稿，將網(wǎng)上發(fā)過的文章投給家鄉(xiāng)教育局舉辦的教育雜志。編輯非常負(fù)責(zé)，將文章通過百度搜索出來，貼上鏈接回信于我，告訴我以后這種事情不可再干。我大言不慚，說這是自己的文章，為什么不可以？現(xiàn)在想想，真是不行，雜志選稿有要求，要么尊重它，要么不投它，兩者只可取其一，魚和熊掌不可兼得。
　　 是啊，那段時間，我太想進(jìn)步，太追逐功利，想著一日就突飛猛進(jìn)，上達(dá)青天，怎么可能？拔苗助長的結(jié)果——所有的禾苗全枯死。寫完文章，我逮著人就問：“怎么樣，怎么樣？還可以不？”經(jīng)常換來一個個白眼，我卻渾然不知。
　　 如此功利心的驅(qū)動下，我問一位網(wǎng)友“一槍打六個”：“前輩，我寫作怎么才能成功呢？”網(wǎng)友笑笑：“等你不想成功時，往往就成功了?！?br />　　 聽了他的話，我有些懵，這不是典型的悖論嗎？沒有雞哪有蛋，沒有蛋哪有雞；不想成功，那我還要成功干嗎？想不通，實在想不通，我的腦袋都炸了，“嗡嗡嗡”像無數(shù)只蜜蜂在轉(zhuǎn)。
　　 問題擱置，不想也罷，但我在寫作的道路一直走。雖然偶有停留，但目標(biāo)堅定；腳步雖慢，但沒有“就地躺下”。
　　 不知何時，我只是寫，寫完一篇，扔在電腦里，過上一段時間再修改，懶得投稿，連郵箱都不曾打開，雜志的投稿郵箱不再收集，即使看到新的，同樣不急赤白咧地抄錄。偶然間，心血來潮，投一投，不再一稿多投，沒有不修改就投稿的可能，反倒是這樣的文章，更易發(fā)表。不經(jīng)意間，總有一篇刊登自己名字的樣刊寄來，郵局匯款單的寄送員，每次見到我都直接親熱地喊出名字，不需要思考。
　　 2013年，我竟然在《上饒日報》的博文版刊登二十篇之多，并接到編輯打來的約稿電話，我不敢點頭，她再三鼓勵我，說沒有問題，我才答應(yīng)，放下電話認(rèn)真寫作，不過一個小時寫完千字文章，投稿過去。第三天，大街小巷撲天蓋地的報紙，上面竟有我的“大名”，令我有些意外。
　　 不知何時，我連參加征文的動力都沒有，連征文信息都懶得關(guān)注。同事看到后，知道我的一點愛好，轉(zhuǎn)發(fā)征文鏈接給我，我才慢騰騰地構(gòu)思，慢騰騰地寫作，慢騰騰地修改，眼看時間都要截止，同事好心地提醒我，問我征文投了沒有？我說沒有，不用急，來得及就投，來不及就算了。為了避免辜負(fù)同事的好心，我在最后時段投稿過去，竟然獲獎的概率很高，經(jīng)常獲獎，拿到獎金。拿到紅彤彤的榮譽(yù)證書，我把硬而重的紙殼拆下來，扔進(jìn)垃圾桶，只留著紙質(zhì)的證書，放在抽屜里，幾年下來攢下厚厚一沓。
　　 眼看著電腦里的文章越積越多，數(shù)量達(dá)到二千多篇，好多都沒有用過。不少同事找我，開著玩笑跟我說：“小單，你的文章給我一點，我拿去投稿，稿費歸你，文章歸我，怎么樣？”我欣然同意，反正放在電腦里無益，只能讓它“停滿灰塵”，他們要，就給他們，做做好事。
　　 我坐在電腦前，將所有文章壓縮成一個包，發(fā)給同事。同事打開，一一閱讀，選擇心宜的文章占為己有。我無所謂，他再去修改，有些石沉大海，有些“中稿中獎”，我收獲意外的稿費，挺好。
　　 2023年，我暫時離開教育崗位，借調(diào)到另外一個單位，從事資料工作，不再像以前天天備課、批改作業(yè)，時間較為充裕，剛好靜下心寫作，能力的提升、質(zhì)量的提高、數(shù)量的增多都呈井噴式的增長，一天不再止于一篇，一篇不再止于一千字。隨便一天，兩三篇，上午寫完一篇，下午再干一篇，晚上還想再寫。妻子看我如此癡迷，勸慰我：“悠著點，別損壞了健康，腰椎、頸椎吃得消不？”我摸摸彎曲的腰椎，發(fā)酸的頸椎，只好扼制晚上寫作的欲望，不再打開電腦。
　　 以前，寫完一千字，覺得——啊，一千字，了不起?，F(xiàn)在寫完一篇，很快二千字，咦，還有大量篇幅沒有展開？以前寫長難，現(xiàn)在寫短難。
　　 如今，對于各種修辭手法、描寫方法、表達(dá)方式、主旨表達(dá)、情感抒發(fā)……都手到擒來，輕而易舉，總能熟練運用。剛剛打開電腦，數(shù)數(shù)存儲的文字，數(shù)量達(dá)到3571篇。
　　 同事們戲稱我為“大師”，家長認(rèn)為我是“名師”，學(xué)生經(jīng)過我的指導(dǎo)進(jìn)步很大，公眾號里的粉絲人數(shù)1400多人……不知道今日的我，有沒有躋身朱永新教授的“成功”之列。至于找他賠償，我沒有想法，名利終究被拽上“淡泊”的船，緩緩而馳。