【寧靜】黃河至北(散文) ——巴彥淖爾散記
黃河北上,在鄂爾多斯高原彎曲成一個“幾”字形大彎,黃河至北,其后南下又東流,奔騰到海?!皫住弊謴澋捻敳?,也就是黃河的最北端,有一座名叫巴彥淖爾的城市,佇立在狼山腳下。
一
今年十一過后,我正尋思著去哪里旅行呢?妻子說,她要到內(nèi)蒙古巴彥淖爾講課,問我要不要同行。我當(dāng)然樂意了,既想一睹內(nèi)蒙古草原的秋色,又可以“當(dāng)面”跟巴彥淖爾說聲對不起,因為很長一段時間里,我都把“淖”字讀成了“卓”。
飛機一早從渤海之濱起飛,經(jīng)停赤峰。再度起飛后,不知道啥原因飛行高度大約只有幾千米高,舷窗外高山峻嶺、河流山谷清晰可見。不知不覺中我睡著了,等到再睜開眼睛,卻發(fā)現(xiàn)舷窗外竟是蒼茫的沙漠。天空湛藍(lán),沙漠金黃,除了藍(lán)黃并無其他顏色,單調(diào)得很,卻浩渺壯觀,震撼無比。我調(diào)動自己有限的地理知識,揣測著飛機下面是什么沙漠?飛機從赤峰直線到巴彥淖爾,其間沒有沙漠。如果是飛機繞行的話,從巴彥淖爾西邊降落,那么不是烏蘭布和沙漠,就是巴音溫都爾沙漠,黃沙萬頃都止步在巴彥淖爾。正琢磨著呢,飛機又一次下降高度,我看到了黃河一路蜿蜒。在我看來彎曲的河道都是大小不一的“幾”字,書寫在群山、大漠之中。機翼掠過河面,少頃穩(wěn)穩(wěn)地降落在巴彥淖爾機場。
中午時分,我們?nèi)胱【频?。妻子要備課,我迫不及待地背上雙肩包準(zhǔn)備來個巴彥淖爾半日游。在酒店大堂,我問服務(wù)員有旅行社嗎?總臺的小姐姐說,我們不是旅游城市,沒有旅行社。這話讓我覺得有些不可思議,坦率地說巴彥淖爾旅游服務(wù)不是那么完備,但說這里沒風(fēng)景,顯然有失公允。
“巴彥”在蒙語里的意思是“富饒的、富有的、豐富的”,而“淖爾”在蒙語里指的是湖泊,因此巴彥淖爾可以譯為“富饒的湖泊”。早在原始社會,陰山腳下,黃河岸邊,就有人類居住,過著以狩獵為主的生活。秦始皇統(tǒng)一中國后,把天下劃分為三十六郡,巴彥淖爾屬九原郡,單憑這一點就可謂是歷史悠久。悠久的歷史注定會醞釀成渾厚燦爛的文化,黃河文化、農(nóng)耕文化、游牧文化和邊塞文化匯聚于此,使得巴彥淖爾具有鮮明的地方特色文化,涵蓋了歷史、藝術(shù)、宗教、美食等多個方面,豐富多彩。
從自然風(fēng)光來說,巴彥淖爾毫不遜色,擁有“塞上江南,黃河明珠”的美譽。巴彥淖爾的地理位置非常特殊,陰山山脈西段的狼山,像一座巨大的屏風(fēng)橫亙于巴彥淖爾的北部。狼山北麓是廣袤的烏拉特草原,綠草如茵,牛羊肥壯;狼山南麓則是廣闊的河套平原,土壤肥沃,文化厚重。在巴彥淖爾可以飽覽浩瀚飄渺的烏蘭布和沙漠,領(lǐng)略黃河之水天上來的壯闊,感受烏拉特草原的遼闊廣袤,體驗河套平原的富饒豐美和古老文化……
然而,內(nèi)蒙古自治區(qū)有一個顯著特點就是地廣人稀,巴彥淖爾也不例外,許多景點與我入住的首府臨河區(qū)都非常遠(yuǎn)。公路車只到縣旗,包車性價比不合適,租車我對路況不熟悉。所以,我想報一個旅行團來游玩,但確實沒有找到一家旅行社。無奈,我決定放棄高山、草原、沙漠,騎上共享電動車在巴彥淖爾市區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
二
搜索了一下,發(fā)現(xiàn)兩公里外有一個“中國河套文化博物院”。博物館或博物院去過很多,但是以“河套文化”為主題的還是第一次見到,二話不說騎著電動車就過去了。
博物院規(guī)模不算小,從一層到四層都是展廳,陳列了五千余件(套)出土文物,集中展示了河套文化萌生與發(fā)展到成熟與興盛的歷史過程。與其他博物館體例大體相同,都是要從遠(yuǎn)古說起。很早很早以前,這里是一片浩瀚的海洋。經(jīng)歷了億萬年的時光,海水退去,地面升起,這里呈現(xiàn)湖沼相連的熱帶雨林特征。當(dāng)高山隆起的時候,群山圍攏之下就形成河套平原,等到一百六十萬年前黃河誕生之后,大河奔流,完成了滄海桑田巨變。我這才搞清楚河套平原的地域和來歷,并且知道了“河套”一詞始于明朝。在此之前,我僅知道家里用來蒸饅頭、包餃子的面粉是“河套面粉”,朋友聚會還喝過瓶裝白酒“河套老窖”。
對比我的“無知”,很能襯托出古人的聰慧。在當(dāng)時交通并不便利的情況下,陰山河套地區(qū)就是游牧文化與農(nóng)耕文化碰撞和融合的地方。從秦漢到明清,無數(shù)文人墨客馬踏陰山,出入河套,留下許多膾炙人口的詩詞歌賦,河套風(fēng)光、邊關(guān)塞上、鐵馬金戈盡在詠誦之中:
秦時明月漢時關(guān),萬里長征人未還。
但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山。(王昌齡《出塞》)
回樂峰前沙似雪,受降城外月如霜。
不知何處吹蘆管,一夜征人盡望鄉(xiāng)。(李益《夜上受降城聞笛》)
……
來到三樓,我喜出望外,這個展廳系統(tǒng)展出了陰山巖畫,簡直是得來全不費工夫。早在一千四百年前,北魏時期地理學(xué)家酈道元就把陰山巖畫寫進了《水經(jīng)注》里:“河水又東北歷石崖山西,去北地五百里,山石之上,自然有文,盡若虎馬之狀,粲然成著,類似圖焉,故亦謂之畫石山也?!焙髞?,考古工作者根據(jù)這段文字在狼山地區(qū)發(fā)現(xiàn)了近萬幅的巖畫,數(shù)量之多、內(nèi)容豐富、年代悠久,令人嘆為觀止。
我放慢腳步瀏覽一幅幅巖畫(大部分是復(fù)制品),數(shù)量最多、鑿刻最精的是動物,山羊、野豬、狐貍、鹿、馬、牛、兔、狼、虎、豹等,形態(tài)各異。除動物畫外,還有狩獵、放牧、舞蹈、氈帳、車輛、出行、騎士等巖畫,古樸、粗獷、凝煉的畫風(fēng),反映了原始氏族部落的思想意識和社會生活,構(gòu)筑起豐富而獨特的文化內(nèi)涵,是河套人文歷史的最好佐證。
巖畫就是雕鑿或繪畫在巖石上的圖像,人類最先學(xué)會的就是刻與畫,而后才學(xué)會寫字?!笆湃サ娜藗円呀?jīng)沉默,然而巖石還會說話”,陰山巖畫作為河套地區(qū)的文化坐標(biāo),歷經(jīng)滄桑、跨越時空,見證了古往今來的歷史變遷與人類智慧,成為書寫在華夏大地上的無墨天書。
傍晚時分,妻子也來到了博物院,我倆在博物院北邊的河套文化公園里隨意逛逛。微風(fēng)卷動落葉,一條小河涓涓流淌,華燈初上,錯落的樓宇閃爍著霓虹倒影水中,巴彥淖爾的夜晚絢麗而多彩。我倆在黃河步行街尋了一家飯店,美美地飽餐一頓地道的蒙餐。
三
第二天午后,秋陽曬得身上暖暖的,電動車載著我奔向黃河濕地公園。寬闊的馬路上機動車不多,非常適合電動車出行,一刻鐘的工夫,我就到達了目的地。
公園里金黃層染,高低錯落的落葉喬木掛滿黃葉,好像開著一樹一樹的“黃花”。陽光下,有風(fēng)吹過,那一樹樹的金黃便輕輕擺動,幾片葉子脫離了枝椏,輕舞空中。賞著秋色,沿小路前行,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一座坐南朝北的建筑,造型像一只飛翔的鴻雁,這是黃河水利文化博物館,集中展示自史前以來輝煌燦爛的黃河水利文化。我掏出身份證走到入口處,卻被保安攔下,他說停電了無法參觀。望著館內(nèi)黑咕隆咚的樣子,我只好穿過廣場來到河邊。
站在河堤上,我想抒發(fā)一下感慨:啊,黃河,母親河。但瞅著寬闊筆直、平靜如鏡的河面,一時間有些發(fā)蒙,這是黃河?它即便不是咆哮,也該奔騰不息吧?兩岸河堤用水泥砌筑,兩條直線如同刀切一般整齊,看上去更像運河。河水清澈,但淺淺的,似乎能看到河底,且看不出水的流動,止水一般。
我?guī)е欢亲拥暮勺诎哆呴L椅上,望著長長的河面和對岸拔地而起的高樓,而后打開手機展開地圖搜索。原來眼前的河準(zhǔn)確的稱呼是“黃河總干渠”,也就是引來的黃河水,當(dāng)?shù)厝怂追Q“二黃河”。都是停電惹得禍,要不我會第一時間在黃河水利文化博物館找到答案。
巴彥淖爾或者說與之相鄰市縣構(gòu)成的河套地區(qū),處在一個特殊的地理位置上。背靠陰山,西有賀蘭山脈,東邊是呂梁山,三山圍攏起來的高原,南臨黃河,烏蘭布和沙漠、毛烏素沙漠在其周邊。河套地區(qū)年平均降雨量不足四百毫米,年蒸發(fā)量卻高達二千毫米,這里完全是仰仗黃河水活著的地方。過去人們常說“黃河百害,唯富一套”,“一套”說得就是河套地區(qū)。
為了更好地利用黃河造福人類,六十六年前,巴彥淖爾舉全盟之力動工開挖總干渠。從磴口縣取水,構(gòu)筑起全長二百三十公里的總干渠,就像把黃河的一段平行地復(fù)制粘貼過來一般,再利用地勢差異,構(gòu)成如同毛細(xì)血管般灌溉體系,灌溉近千萬畝的土地。一馬平川的河套平原,有了這樣的灌溉渠系,成為塞上糧倉。然后,總排干再將農(nóng)田退水統(tǒng)一匯入烏梁素海湖,再通過退水渠,將水退入黃河。
望著平靜的“黃河總干渠”,我的心情并不平靜。我不知道一九五八年巴彥淖爾的冬天有多寒冷,但我知道那是個溫飽問題尚未完全解決的年代,那是個機械化水平低下、只能揮鋤挖渠和手提肩扛的年代,兩萬多巴彥淖爾人民憑著一腔熱血,創(chuàng)造了科學(xué)治水的奇跡,形成了激蕩人心的“總干”精神??偢汕c河南林縣紅旗渠壯舉一樣,都是世界水利建設(shè)史上濃墨重彩的一筆。資料顯示,二〇一九年河套灌區(qū)被列入(第六批)世界灌溉工程遺產(chǎn)名錄。
太陽已經(jīng)偏西,河岸的風(fēng)有些涼意,我有些不舍地離開總干渠。忽然想起總干渠的俗稱“二黃河”,很容易聽成“兒黃河”。不過,我覺得真是叫“兒黃河”也是非常妥帖的,他就是黃河的孩子,從磴口縣離開黃河母親,灌溉農(nóng)田,滋養(yǎng)巴彥淖爾大地,匯入烏梁素海湖,帶著一路上的見聞最終又回到黃河母親的懷抱。
我堅信,在奔向大海的路途中,“兒黃河”一定會對黃河母親說起河套人民的奮斗史、創(chuàng)業(yè)史和發(fā)展史,還有奮力奔向富裕生活的幸福史。
題圖拍攝于巴彥淖爾黃河總干渠。