【東籬】走近桃花源(散文)
車(chē)行杭瑞高速,我再一次領(lǐng)略了湘西之路的雄奇。走高速實(shí)屬無(wú)奈之舉,因?yàn)槲沂且粋€(gè)行路者,而非探索者。以后如果有機(jī)會(huì),我會(huì)沿著前人的足跡去踏訪。記得,聞一多和組建“西南聯(lián)大”的師生們徒步走過(guò)湘黔滇古道,王陽(yáng)明謫守貴州龍場(chǎng)驛、楊慎謫戍云南永昌衛(wèi)以及林則徐赴云南主持鄉(xiāng)試都曾經(jīng)走過(guò)這段路。一路走下去,看看村村落落,趕趕各地墟場(chǎng)。只有這樣,才能體驗(yàn)到這里濃厚的鄉(xiāng)土氣息和獨(dú)特的民族文化,才能感受到“五溪蠻夷”之地的獨(dú)特魅力。
一
桃源之所以吸引我,除了幾十年前幾個(gè)知名文人在此有過(guò)交集外,很大的原因在于這里有個(gè)桃花源。用沈從文的話說(shuō):“全中國(guó)的讀書(shū)人,大概從唐朝以來(lái),命運(yùn)中注定了應(yīng)讀一篇《桃花源記》,因此把桃源當(dāng)成一個(gè)洞天福地。人人皆知道那地方是武陵漁人發(fā)現(xiàn)的,有桃花夾岸,芳草鮮美。遠(yuǎn)客來(lái)到,鄉(xiāng)下人就殺雞溫酒,表示歡迎。鄉(xiāng)下人都是避秦隱居的遺民,不知有漢朝,更無(wú)論魏晉了?!笨v使有桃花源,但沈從文對(duì)桃源卻沒(méi)有什么好印象,他認(rèn)為這里多捐多稅、坑蒙拐騙,還有好多從事古老職業(yè)的人。當(dāng)然這都是接近百年前的事情了,如今早已星轉(zhuǎn)斗移、脫胎換骨了。真正的桃花源也是不斷演變的,那篇《桃花源記》描寫(xiě)的未必就是今天的模板。
我懷著美好的想象來(lái)到桃源,桃源卻不怎么待見(jiàn)我。起因也怪我,因?yàn)槲矣袀€(gè)乘坐公交在市區(qū)閑逛的“毛病”。每到一地,如果有空閑的時(shí)間,我一定搭乘公交車(chē),從起點(diǎn)坐到終點(diǎn),換一路再?gòu)钠瘘c(diǎn)坐到終點(diǎn),慢慢騰騰地游逛,看街道上的行人,看路兩邊的商鋪,聽(tīng)車(chē)上乘客的談?wù)?,仿佛只有這樣我才能和這個(gè)城市攀上親戚。遺憾的是,我一上公交就被一個(gè)形似酒桶的本地婦女雷到了。她在前門(mén)一側(cè)僅有的兩個(gè)座位上,橫放著身子,屁股坐一個(gè),腳搭一個(gè),旁若無(wú)人高聲大嗓地打電話,上車(chē)的眾人均抓著吊環(huán)側(cè)目而視。好在坐了兩站她便下車(chē)了,下車(chē)的時(shí)候,我分明看見(jiàn)在酒桶的中間部位耷拉下兩截白布條做的褲帶,看似不太正常,也可能是熱情好客不知有漢的桃花源人對(duì)現(xiàn)代文明不大適應(yīng)吧!
于是,我馬上理解了她,這樣的體態(tài),一個(gè)座位根本放不下。以后,我不敢輕易釋放自己的討厭別人的情緒了。
等公交的間隙,這里的公交站牌吸引了我。別的地方站牌公交線路下面要么空洞無(wú)物,要么滿滿的商業(yè)廣告,桃源的站牌下面卻是一幅很大的真人圖片。圖片左邊是“書(shū)香桃源”四個(gè)字,右邊是“教育系統(tǒng)先進(jìn)典型及時(shí)獎(jiǎng)勵(lì)對(duì)象”字樣,下邊是圖片上人的名字和事跡介紹。這顯然是表彰先進(jìn)教師的,而且還是“及時(shí)”獎(jiǎng)勵(lì)。自古以來(lái),尊師重教理所應(yīng)當(dāng),但桃源人用如此獨(dú)特的方式卻出乎我的意料。雖然我剛剛遭遇了“不文明”,但我立即又被大張旗鼓尊師重教的“文明”感動(dòng)了。在不少地方教師找不到存在感的今天,桃源人的“破格”舉動(dòng),的確令人眼前一亮。如果我是教師,而且是享受這樣待遇的桃源教師,我肯定會(huì)披肝瀝膽、嘔心瀝血的,至少我不能讓無(wú)辜的站牌為我蒙羞。真心祝愿桃源多出名師,多育高徒!
我不敢粉飾,但我理解了桃源的真實(shí)。在淳樸的民風(fēng)中,應(yīng)該有一股教育的力量,創(chuàng)造嶄新的桃花源世界。
二
沿桃源沅水西岸風(fēng)光帶前行,身邊就是當(dāng)年沈從文登船上行至鳳凰和聞一多等人自常德而來(lái)?xiàng)壌前兜你浣2ㄆ饺珥?,岸闊檣稀,江邊有人在垂釣,江心有人在游泳,很難想到若干年前這里會(huì)是一上岸就有人搭訕的烏煙瘴氣之地。岸邊一溜很長(zhǎng)很長(zhǎng)的文化墻,用圖案和文字的形式,述說(shuō)著桃源的前世與今生,不失為一道獨(dú)特的風(fēng)景??拷R路的地方,仿照城墻的樣子,建了一條不太高的步行道,人在墻上走,一邊是船緩慢地移動(dòng),一邊是車(chē)飛快地奔跑,很有意思。
行不多久,我看見(jiàn)江邊立著一塊大石頭,上書(shū)“紅軍碼頭”。對(duì)于歷史細(xì)節(jié),我們真的知之甚少,殊不知一些看似不起眼的細(xì)節(jié),往往影響或改變著歷史的走向。這個(gè)碼頭是一九三四年冬賀龍、蕭克率紅二、六軍團(tuán)進(jìn)入桃源后所建。進(jìn)軍桃源,本為調(diào)動(dòng)湘軍,為中央紅軍入湘會(huì)師創(chuàng)造條件。然而,中央紅軍湘江之戰(zhàn)失利,紅二、六軍團(tuán)任務(wù)隨即轉(zhuǎn)變?yōu)檎{(diào)動(dòng)圍堵中央紅軍之?dāng)?,以利中央紅軍入黔。這一行動(dòng),對(duì)于紅軍長(zhǎng)征意義非凡。在桃源,賀龍、蕭克將指揮部設(shè)在沅江邊上的桃源女子中學(xué)。果不其然,我往右手邊一轉(zhuǎn)眼,就看見(jiàn)了掛著紅軍軍旗的指揮部舊址。舊址所在地現(xiàn)為桃源文昌中學(xué),令人意外的是,它的前身竟然是宋教仁親自選址并出席開(kāi)學(xué)典禮的湖南省立第二女子師范,被毛澤東盛贊“昨天文小姐,今日武將軍”的作家丁玲曾就讀于此。很多發(fā)現(xiàn)就在不經(jīng)意之間,我們的確不能小覷任何一個(gè)地方。
歷史,如此新鮮地活著,令我意想不到。如今的桃源,并非自然演變的樣子,而是革命前輩打天下得到了根本性的改變結(jié)果。沈從文看不見(jiàn),我看見(jiàn)了。
三
桃花源距離桃源縣城不到二十公里的路程,看景區(qū)介紹,有《桃花源記》大型山水實(shí)景演出,所以我打算下午去,看完風(fēng)景看演出。在網(wǎng)上訂票,被告知周末才有演出,我倏忽起了疑心。到酒店附近的常德津市牛肉粉吃午飯,與老板閑聊,老板說(shuō)這個(gè)季節(jié)一個(gè)人去會(huì)冷清得害怕的。噗的一聲,我飽脹的熱情頓時(shí)泄了氣。說(shuō)實(shí)話,自從去年黃山之行,我對(duì)僻靜且冷清的景點(diǎn)有了一些莫名的恐懼。那次是因黃山山頂夜降小雪,蓮花峰封閉,我獨(dú)自前往行人稀少驚險(xiǎn)刺激的步仙橋,行至一處山谷,云起云涌風(fēng)景絕佳。我立于崖壁云霧之中,不知谷深幾許,但覺(jué)有一股神秘恐怖的引力自谷底傳來(lái),緊緊地攫住我的神經(jīng)。如不及時(shí)抽身,我真的不敢保證會(huì)不會(huì)縱身一躍。
不去了,盡管桃花源如此吸引我。網(wǎng)絡(luò)最是善解人意,當(dāng)我看了一篇吐槽桃花源景區(qū)的文章后,一篇又一篇吐槽的文章?tīng)?zhēng)先恐后地往我眼睛里面擠,不大一會(huì)我就為不去有了心安理得甚至沾沾自喜的理由。泡上一杯茶把,茶葉店美女店員送給我試喝的桃源大葉茶,待遇真好。我一邊品茶一邊翻看沈從文《湘行散記》中有關(guān)桃源的章節(jié)??吹贸觯驈奈膶?duì)桃花源充滿了復(fù)雜的情感,他既欣賞桃花源的自然風(fēng)光和淳樸民風(fēng),又深為厭惡隱于其中的社會(huì)問(wèn)題和人性弱點(diǎn),字里行間,無(wú)不寄托了對(duì)理想社會(huì)的向往和對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判。
沈從文多是在烏篷船里,喝茶些日子,哪有美女泡茶招待。我暗自喜歡趕上了一個(gè)好時(shí)代。
四
桃花源真的是“世外桃源”嗎?非也!呈現(xiàn)在沈從文筆下的,有國(guó)體衰弱發(fā)生變亂時(shí),心懷洞天福地的幻想,來(lái)此逍遙遁世的“遺民”;有手?jǐn)y陶淵明文集和文房四寶,來(lái)此訪幽探勝,賦幾句蹩腳詩(shī)文,做一些齷齪之事的所謂“風(fēng)雅”人;有竹林里潛伏著,待機(jī)會(huì)霍地躍出的剪徑壯士……總歸沒(méi)有陶淵明那樣的人。繼沈從文寫(xiě)作《湘行散記》之后,長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)前夕,聞一多和“湘黔滇旅行團(tuán)”途經(jīng)桃源,也留下了許多關(guān)于桃源的文字。在他們的印象中,街頭巷口不少異鄉(xiāng)口音,大多是來(lái)此避難的“雅士”。這些人西裝革履、長(zhǎng)袍馬褂、摩登旗袍,皮鞋、高跟鞋踩著石子路咯咯咯響。還有傷愈的士兵,踉蹌地走下碼頭,等船去常德,重新編隊(duì)上前線。而新裱了招牌的商店里,留聲機(jī)兀自送出“桃花江上美人窩”的撩人歌喉。好一幅“暖風(fēng)熏得游人醉,直把杭州作汴州”的亂世景象。所謂的“桃源”,已非世人心目中的“世外”了。
世上真的有桃花源嗎?多年以來(lái)我對(duì)此一直心存疑問(wèn)。歷朝歷代,多數(shù)文人墨客秉持著“熟讀圣賢書(shū),貨與帝王家”的經(jīng)世濟(jì)民思想,渴望遇上一個(gè)識(shí)貨的時(shí)代,將滿腹經(jīng)綸化作錦繡文章。然而,好多文人墨客又是敏感而脆弱的,他們骨子里生長(zhǎng)著“士可殺而不可辱也”和“道不同不相為謀”的剛直氣節(jié)。當(dāng)面臨理想與現(xiàn)實(shí)背道而馳,知與行無(wú)法合一的無(wú)奈抉擇時(shí),一批又一批文人墨客選擇隱居、修行等方式遠(yuǎn)離塵世的紛擾和誘惑,追求精神上的解脫和自由。創(chuàng)作《桃花源記》的時(shí)候,陶淵明五十七歲了,距離他生命的終點(diǎn)還有五年。他拒絕同當(dāng)權(quán)者合作,在黑暗中,點(diǎn)亮了理想的微光,而桃花源就是他心中的理想。陶淵明的筆下,“武陵漁人”即使發(fā)現(xiàn)不了桃花源,也會(huì)發(fā)現(xiàn)杏花源、梨花源……總之會(huì)有一個(gè)什么源存在的。
還是應(yīng)了那句話,理想很豐滿,現(xiàn)實(shí)很骨感。改變骨感的現(xiàn)實(shí),就不能沒(méi)有理想,這也許就是陶淵明留給我們的風(fēng)景邏輯。
陶淵明創(chuàng)造了桃花源,我想他的本意應(yīng)該是號(hào)召后人為實(shí)現(xiàn)這樣的理想而努力的。但他沒(méi)有想到,他無(wú)意間開(kāi)創(chuàng)了田園派和隱逸派的先河,對(duì)后世無(wú)數(shù)文人墨客產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他更沒(méi)有想到,不少失意落魄或自甘沉淪的所謂“文人”,將桃花源視作思想上的烏托邦、精神上的安樂(lè)窩,他們?nèi)鄙俚氖欠吨傺湍欠N“居廟堂之高則憂其民,處江湖之遠(yuǎn)則憂其君,是進(jìn)亦憂,退亦憂”的人生豁達(dá)以及對(duì)國(guó)家、百姓舍我其誰(shuí)般的憂慮與責(zé)任。沈從文們的深沉,大概就源于此吧!
真正的桃花源,一定不是紙上的優(yōu)美文字,應(yīng)該是不斷創(chuàng)造的人間佳境。建設(shè)美麗鄉(xiāng)村,在桃花源同樣適用,更有意義。
從前的桃花源,始終在兵荒馬亂中,如今的桃花源,有著自己的藍(lán)圖。每一代人去走這三個(gè)字,一定會(huì)有不一樣的感覺(jué)。