一
　　 不知道是工業(yè)少的原因，還是對(duì)“綠水青山就是金山銀山”領(lǐng)悟的透徹，這條流經(jīng)湘西眾多貧困山區(qū)和少數(shù)民族區(qū)域的沅水依然清明透澈。在這條江里乘船旅行，最早見于記載的是屈原，那是他最為失魂落魄的時(shí)刻。沈從文先生得地利之便，在這條江里乘坐“劃子”數(shù)次往返，中途去得最多的是桃源上游的沅陵。沅陵是沈從文的第二故鄉(xiāng)，也是他筆下美得令人心痛的地方。
　　 “外來(lái)人到河碼頭渡船邊時(shí)，不免十分驚訝，好一片水！好一座小小山城！”這是沈從文《沅陵的人》中的一句。想必領(lǐng)略沅陵“令人心痛”的美，站在沅水緩慢行駛的小船上尤為合適。我是駕車來(lái)的，對(duì)水光山色的感受稍遜一籌，但也不妨礙為之心動(dòng)。祖國(guó)的大好河山，風(fēng)景優(yōu)美的地方實(shí)在太多，有的美，藏也藏不住，只需一轉(zhuǎn)眼，美就在那里。就像一位佳人，輕輕走過(guò)你身邊，無(wú)須顧盼，你就知道她是美的。沅陵，在我的眼里，在我的心里，它是內(nèi)外兼修的美。
　　 穿過(guò)沅水大橋，拐到一條名叫荷花街的小路，我被這里的熙熙攘攘嚇了一跳。街道很窄，路兩邊擺滿了賣菜賣雜貨的攤位，小商小販、采買市民、過(guò)路行人纏成一個(gè)疙瘩，讓本就狹窄的道路局促不堪。我懷疑走進(jìn)了禁行道，但已無(wú)法后退，只能一點(diǎn)一點(diǎn)的輾轉(zhuǎn)騰挪。感受感受這里的早市吧！我打開車窗，聽外邊此起彼伏的吆喝聲，可惜幾乎聽不懂。一些上點(diǎn)年紀(jì)的老人，穿著帶有民族特色的衣服，背著竹子做的背簍，在人流中擠來(lái)擠去，似是買菜的居民。有幾個(gè)穿著土家族服裝的婦女蹲在路牙子上，把背簍擺在面前當(dāng)攤位，賣的是一種類似地瓜的東西，據(jù)說(shuō)是野生葛根。這里還有一種叫做“曬蘭”的食品，我以為是某種植物曬成的，其實(shí)是豬后腿肉剖成薄片，腌好后用木炭烘制的，屬于沅陵的傳統(tǒng)特色食品。辰州中學(xué)的大門就在荷花街快到盡頭的地方。我開過(guò)去轉(zhuǎn)了幾條街才找到車位。沅陵，夠繁華，夠熱鬧！
　　
　　 二
　　 沅陵，曾用名辰州，所以有辰州中學(xué)，它的前身是沅陵一中。辰州中學(xué)不是景點(diǎn)，它只是一個(gè)普普通通的學(xué)校，但它是我沅陵之行的首要目的。長(zhǎng)途跋涉，我只為在這里看上一眼、站上一站，近距離地感受學(xué)校里面那個(gè)曾經(jīng)有過(guò)現(xiàn)已不在的“蕓廬”。
　　 “蕓廬”是一個(gè)別墅，然而它不是一個(gè)普通別墅。它在沅陵的歷史雖然只有六十年，但把它作為沅陵的文化地標(biāo)不算過(guò)分，因?yàn)樗?jīng)記載了近代史上幾位著名文人的過(guò)往。
　　 沈從文自不必說(shuō)。這個(gè)別墅是他在北大任教期間提議并出資，由當(dāng)?shù)厝朔Q“大先生”的大哥沈云麓負(fù)責(zé)建造的。建成后，沈從文多次在此居住。最長(zhǎng)的一次居住是在抗戰(zhàn)時(shí)期，一住就是四個(gè)月，這是他除從軍之外在沅陵呆過(guò)的最長(zhǎng)時(shí)間。期間，他寫下了《蕓廬紀(jì)事》等作品，并開始了長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)河》的創(chuàng)作。也就是他在此居住之前和居住時(shí)的一段時(shí)期，“蕓廬”迎來(lái)了它的高光時(shí)刻。最先來(lái)到的是梁思成和林徽因夫婦，他們帶著兩個(gè)孩子舉家南遷昆明。彼時(shí)沈從文還在武漢，但為迎接他們到來(lái)，沈從文多次致信大哥，事無(wú)巨細(xì)，殷殷之情，可見言表。在“蕓廬”，梁思成和林徽因受到了沈云麓的熱情款待，在樓上廊子上和沈從文的大哥小弟聊的不亦樂(lè)乎。他們走后十幾天的時(shí)間，沈從文和蕭乾等人來(lái)到“蕓廬”，蕭乾在這里遭遇了生平第一次吃狗肉和唯一一次醉酒。酒酣耳熱之際，蕭乾就“狗”肉與“犬”肉和席間眾人爭(zhēng)辯的面紅耳赤，其情其景，憨態(tài)可掬。一九三八年三月，“湘黔滇旅行團(tuán)”被暴雨雪困在沅陵長(zhǎng)達(dá)一周，沈從文在“蕓廬”設(shè)宴款待聞一多、李繼侗、黃鈺生等教授。雪大天寒，老友相會(huì)，自是熱鬧非凡。這次聞一多也吃到了狗肉，直呼好吃！好吃！
　　 沈從文格外留戀“蕓廬”，然而，自他赴西南聯(lián)大任教后，一去便再也沒有回過(guò)沅陵。也許是“山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍”，也許是后來(lái)居住“蕓廬”的親人給他留下了太多痛苦的記憶。沈從文去世后五年，“蕓廬”因建教職工宿舍被拆除；去世后七年，五強(qiáng)溪水電站蓄水，沈從文筆下的沅陵老城沉于水底。曾經(jīng)的存在，皆化作歷史的塵煙，唯有腳下的大地，見證過(guò)它們的存在，但大地?zé)o言！
　　
　　 三
　　 辰州中學(xué)所在的地方叫天寧山，曾經(jīng)的老縣城也依此山而建。五強(qiáng)溪水電站蓄水后，大半個(gè)山淹沒于水底，新縣城只能跟著“水漲船高”，整體靠后上山修建。大自然可以將滄海變成桑田，人力也可以將桑田變成滄海?，F(xiàn)在的天寧山，已沒有昔日的巍峨，只有部分裸露的山巖，還在極力向世人證明自己山的身份。我在學(xué)校門口對(duì)天遙祭，思緒萬(wàn)千。保安大哥見我駐足良久，問(wèn)我是不是來(lái)看“蕓廬”的？看來(lái)像我一樣心存情懷的人不在少數(shù)?！笆|廬”雖然不在了，但我至少可以看一下見證過(guò)它們的大地。順著保安指點(diǎn)的方向，我沿著學(xué)校外側(cè)一路走下去。
　　 道路高高低低稍有起伏，雖然鋪上了柏油，兩邊蓋滿了門頭，但依然可以感覺到這是山的骨骼。下行不遠(yuǎn)，右手邊是一個(gè)斜坡路，路口用層層疊疊的石頭構(gòu)筑了一個(gè)頗有特色的標(biāo)識(shí)“辰州古街”。這條名叫馬路巷的街道，是老縣城僅存的幾條老街之一，如今作為活化石，見證著辰州古城以及沅陵老縣城的歷史。和外地各種各樣的“古街”明顯不一樣，這條街的功能定位似乎是博物館，商鋪不多，更多的是古建筑，有的建筑可以在卷帙浩繁的史書中尋到蹤跡。走到街道中段，路忽然開闊了一些，兩邊赫然出現(xiàn)一片灰黑色的教堂，這片天主、基督、伊斯蘭、佛教四大宗教并存的獨(dú)特區(qū)域，就是歷史上有名的“辰州教案”發(fā)生地。那是一場(chǎng)發(fā)生在清光緒年間瘟疫與流言、本土文化與外來(lái)文化的暴力沖突，結(jié)果是打死兩名傳教士，清政府迫于英國(guó)壓力，關(guān)押無(wú)辜群眾三百余人，處決八人，懲處多名地方官員，賠款白銀八萬(wàn)兩，并在縣衙東門立碑，史稱“國(guó)恥碑”?！皣?guó)恥碑”雖然被后來(lái)的北伐軍將領(lǐng)賀龍?jiān)宜?，但留下的“輿情不可小覷，落后就要挨打”的歷史教訓(xùn)極為深刻。這些教堂，抗戰(zhàn)時(shí)期又成為湖南臨時(shí)省會(huì)所在地，見證了湖南抗戰(zhàn)時(shí)期的艱難歲月和英勇抗?fàn)幘?。西方列?qiáng)侵略中國(guó)的橋頭堡，變成中國(guó)抵御侵略的后方陣地，功能的轉(zhuǎn)換，難免不令人深感歷史的悲涼。
　　 除“辰州教案”發(fā)生地和“湖南臨時(shí)省會(huì)舊址群”這兩個(gè)國(guó)家、省文物保護(hù)單位外，“辰州古街”保護(hù)范圍內(nèi)還有一大批名人故居和歷史舊址。這里的街道以“巷”命名，走過(guò)馬路巷，便是伍家坪巷，路變的更窄、更曲折，和經(jīng)常有“洋人”出沒的馬路巷明顯不一樣。所謂的名人故居，和左鄰右舍一樣，大多都是普普通通的房子，散落在長(zhǎng)短不一的逼仄小巷之中。全國(guó)各地的名人故居我去過(guò)不少，不少深宅大院，看上去就有“名人氣象”。但名人并非都是大家，他們中很多人曾經(jīng)只是市井人家。我留意到一個(gè)楊少琴故居，盡管她在一眾名人中很不起眼，甚至在網(wǎng)上也查不到她的有效信息，但她卻以一個(gè)時(shí)代一個(gè)女子的別樣人生在這片男人的叢林里獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。
　　
　　 四
　　 黃埔軍校，鼎鼎大名，幾乎無(wú)人不知。然而很少有人知道，黃埔軍校曾經(jīng)招過(guò)女生。在漫長(zhǎng)的封建社會(huì)中，女性被束縛在高墻深院之內(nèi)，很難拋頭露面。民國(guó)成立后，雖然有了男女平權(quán)的進(jìn)步，但女性的地位并沒有得到實(shí)質(zhì)性改變。黃埔軍校成立后，周恩來(lái)、蔣先云等提出了女子從軍的問(wèn)題。一九二六年，黃埔軍校武漢分校成立不久即做出了驚人的決定：“招收女學(xué)員入學(xué)”，楊少琴和其他183人成了黃埔軍校的首批女學(xué)員，被稱作黃埔武漢分校第六期女生隊(duì)。楊少琴的高光時(shí)刻，雖然僅見于中山陵祭奠孫中山盛典上敬獻(xiàn)花圈和武漢“戰(zhàn)干團(tuán)”畢業(yè)典禮指揮軍樂(lè)隊(duì)演奏，但她同期的趙一曼、謝冰瑩等人卻光耀千秋。楊少琴和她們一樣，都是敢為天下先的杰出女性，注定應(yīng)成為歷史的焦點(diǎn)。
　　 走進(jìn)楊少琴故居，幾個(gè)年輕人在吃午飯，他們?cè)谶@里經(jīng)營(yíng)一個(gè)文旅項(xiàng)目，還在進(jìn)行裝修。我向他們打聽“蕓廬”，他們面面相覷。不一會(huì)兒，從屋里走出來(lái)一個(gè)四十歲左右的男士，見我打聽“蕓廬”，用手指點(diǎn)了幾下學(xué)校的方向，告訴我就在那片宿舍樓的里面，不過(guò)拆了好多年了，看不到了。過(guò)了一會(huì)兒又告訴我，現(xiàn)在沅陵有幾家新建的“蕓廬”，有民宿，有餐飲，它們?cè)谟米约旱姆绞街v述沈從文的故事。走出故居，順著手指的方向，我穿行在橫豎錯(cuò)雜的巷子里。這條小巷，沈從文走過(guò)、聞一多走過(guò)、林徽因和梁思成走過(guò)、蕭乾走過(guò)……如今我也走過(guò)，我似乎看見路上還留有他們的足跡，似乎聞見風(fēng)中還飄散著他們的氣息……。
　　
　　 五
　　 辰州古街的下面就是濱江大道，濱的江當(dāng)然是沅江。站在江邊，看著浩渺的江水，想象腳下淹沒著一大片古城，心底有一種無(wú)法言說(shuō)的復(fù)雜感覺，這種感覺一直伴隨著我看完濱江大道邊上的龍興講寺。
　　 梁思成和林徽因夫婦去“蕓廬”做客前，沈從文因知道他們喜歡古建調(diào)查，特囑托大哥想方設(shè)法甚至找關(guān)系，讓他們好好看看龍興講寺這座“大廟”。沈從文所說(shuō)的“大廟”，是唐太宗李世民下旨修建的專門用于傳授佛學(xué)的寺院，也是世界上現(xiàn)存最古老的書院。明崇禎時(shí)的尚書書法家董其昌路過(guò)沅陵患了眼疾，得寺內(nèi)僧人施治，為龍興講寺寫下了“眼前佛國(guó)”的匾額。大學(xué)者王陽(yáng)明自龍場(chǎng)謫歸經(jīng)過(guò)沅陵，在寺內(nèi)講授了一個(gè)月的《致良知》，并在寺內(nèi)留下題壁詩(shī)一首：“杖藜一過(guò)虎溪頭，何處僧房問(wèn)慧休。云起峰間沉閣影，林疏地低見江流。煙花日暖猶含雨，鷗鷺春閑自滿州。好景同游不同賞，詩(shī)篇還為故人留?！饼埮d講寺沒有留下梁思成和林徽因參觀的記錄，“湘黔滇旅行團(tuán)”的學(xué)生前來(lái)拜訪時(shí)，倒是有老和尚讓他們見識(shí)過(guò)鎮(zhèn)寺之寶“千佛袈裟”。八十多年過(guò)去了，董其昌題寫的“眼前佛國(guó)”還在，只是佛國(guó)已無(wú)佛像。據(jù)說(shuō)“破四舊”時(shí)，銅制佛像被拿去煉了鋼鐵，陶制佛像里頭有信眾供奉之物，傳說(shuō)可以治病，被紅衛(wèi)兵打破哄搶，好在寺院整體建筑當(dāng)年因做了廠房得以保存。沅陵因地理原因，抗戰(zhàn)時(shí)期并未淪陷,日軍多次空襲也未傷及這座古廟，最終卻毀在時(shí)代手里，令人不勝唏噓。
　　 沅陵很大，大的我眼睛裝不下，心里盛不下。沿著南岸鳳凰山張學(xué)良將軍在此幽禁時(shí)常走的“少帥石板路”拾級(jí)而上，登臨望江亭，遠(yuǎn)觀沅陵縣城，一切已不再是沈從文《湘西》里的模樣，它更年輕、更現(xiàn)代、更繁華。一江春水，自古流到今，自西流到東，浩蕩之水，永不止息。倒是張學(xué)良將軍懷念楊虎成的一首詩(shī)作，頗能勾起人的情思：“萬(wàn)里碧空孤影遠(yuǎn)，故人行程路漫漫；少年漸漸鬢發(fā)老，惟有春風(fēng)今又還?！?br />