【柳岸·星】母親的大嗓門(散文)
大雪已過,冬至將至。特別是早晨和晚上,能明顯感覺氣溫又降了幾度,凍手凍腳的程度也比之前更濃了,再加上這幾天淅淅瀝瀝的冬雨下個不停,讓人越發(fā)覺得陰冷無比。寒氣刺骨的雨水打在窗戶上,看著窗戶上像是蒙著一層透明的水氣,一點也看不清屋外的樣子。我又習(xí)慣性地用嘴對著窗戶哈一口氣,瞬間熱氣鋪開一小片,伸出兩個手指慢慢地在玻璃上畫著一個個圈,外面的世界又清晰了。
正當(dāng)我還沉浸在小時候愛在冬天里做的朝著玻璃哈氣作畫的事情時,便聽到突然打開房門的母親對著我站立的方向用洪亮的嗓音說:“今天冷喲,多穿點哈,把那件藍(lán)色棉襖穿去上班嘛,辦公室坐起僵手僵腳的?!蔽抑浪呛靡怅P(guān)心,但又是大嗓門,擔(dān)心把還在熟睡中的孩子們吵醒了,便硬邦邦地回了一句:“知道了,你趕緊再去睡會吧,天亮還早呢!”
母親一直說話聲音都比較大,就像是在跟人吵架那般,以致于我自小便有些害怕聽她講話。本來好好的一件事情,但從她的口中說出來,似乎就變了一種味道。我曾經(jīng)給她提過建議,女人還是要盡量溫柔一點,才招人喜歡??伤苯踊貞晃遥骸拔业男愿窬褪沁@樣,又不是故意為之,為了一味討好別人,把本來的自己都弄丟了,且不是得不償失?!?br />
細(xì)細(xì)想來,母親說得也是合理的,人生而不同,保持自己的個性也是無可厚非,任何情況下都不該失去自我。而我對母親的諸多要求,似乎已逾越了,突覺有些羞愧難當(dāng),對不起她的悉心教育。此后,我便學(xué)著理解和體諒她,不再提起此事了。慢慢地,我發(fā)現(xiàn)居然有種“情人眼里出西施”的感覺,也就是看什么都順眼了,聽什么也都順耳了。我想,對于一個人的評價,關(guān)鍵還是在于內(nèi)心的作用。
其實,母親的這副大嗓門,在村里是很實用的。比如說,農(nóng)忙時節(jié),在搬苞谷、扯豆子、打谷子時,因是炎炎夏日,中途需要打腰鼓(勞作時中途加餐補充能量的俗稱,一般早飯與午飯之間有一次,午飯和晚飯之間有一次)。她便在老屋門前的院壩內(nèi)對著我們勞作的田地方向,大聲喊著回家吃飯了,就不用親自跑到地里叫我們,也不用將飯菜挑來地里吃,畢竟還是家里吃著干凈衛(wèi)生和方便舒服。
要是鄰家有個大事小事想要幫忙的,別人在對面的山林中一喊。母親便又站在院壩邊上,扯著喉嚨回應(yīng)著:“要的,馬上就過來?!蹦且凰查g,就像是兩只大喇叭互吼著,震得整個山谷嗡嗡響。若是我們家有事請客吃飯,到了飯點見客人還沒到時,她便站在院壩里,用粗獷的高亢嗓音,朝著客人家的方向喊著:“周大媽、李大娘,吃飯了,快點來得了。”?對方聽著是母親的聲音,也站在自家院壩里用大嗓音回答著她。
如此看來,母親的這一副大嗓門還真是很實用,在生活中能省去很多不必要的麻煩,但也似乎注定這輩子當(dāng)不了溫柔可人的小女人。
母親的大嗓門,我不知道到底是天生的還是后天造成的。不過,只要能聽見她的大聲呼喊,我就放心了,因為至少可以從話語中感知她的身體是否安好,如果還吐字清晰、中氣十足,那應(yīng)該是沒什么問題了。作為子女來說,母親能一直健康平安就是快樂的,當(dāng)我們也成為母親之后,還能有母親陪伴著就更是幸福了。
這幾天,母親一直在醫(yī)院陪伴生病住院的二娘。二娘是她的二姐,之前因三高的問題導(dǎo)致腦血管堵塞住院,還需要做腦部支架手術(shù)。按術(shù)前咨詢的價格,手術(shù)估算下來應(yīng)是10萬元有余。盡管出院時可以報銷一部分,但這筆費用對于普通家庭的二娘來說還是有些吃力的。再加上,她身邊沒人陪護,不管是吃飯、上廁所還是換尿布都不太方便,可又不想麻煩遠(yuǎn)在浙江打工的女兒,擔(dān)心影響她好不容易才找到的工作,索性就一直打電話給母親讓接她出院。
我們明白,這也是二娘的無奈之舉,命和錢的殘忍較量,對普通人來說多數(shù)只有權(quán)衡為之。都說貧賤夫妻百事哀,何況家里的頂梁柱姨伯已過世很多年,一個家全靠她獨自撐著。用她的話說,這十來年,她就像一個孤人那樣,守著一個家,守著一片地,倒不是說抱怨,而是覺得孤獨感更令人害怕。試想,當(dāng)忙了一天的你,拖著疲憊的身軀回到家,家還是那個家,只是里面空無一人,找不到人可以說一句話,只能對著飼養(yǎng)的雞鴨鵝和豬狗說點心里話,且到處都是漆黑一片,伸手不見五指,沒有一絲光亮是為你而留,內(nèi)心多少是有些凄涼的。如果條件允許,誰又會輕易放棄寶貴的生命呢?
知道二娘萌生了輕生的年頭,母親在電話中一直相勸她要好好地活下去,為了孩子為了外孫也為了姐妹,至少有她在,這個家就還在,他們逢年過節(jié)時還能回老家坐坐,再叫一聲媽,再叫一聲姐姐。我挨著二娘坐著,能很清楚地聽到母親在電話那頭又急又氣的樣子,因為她的大嗓音又出現(xiàn)了,好像相隔幾個人都能聽清從話筒中傳出的聲音。越聽越覺得內(nèi)心不是滋味,二娘在電話這頭使勁抹著眼淚,而我也不知道該說點什么好,只想靜靜地陪著她待會。
為了能讓二娘把心安定下來,母親再三思量下,把她必須要做手術(shù)才能活下來的事情,通過電話告訴了在外的女兒、女婿和外孫,以及其他幾個姐妹。終于,大家一致意見,手術(shù)該做還得做,這個家不能散了。隨后,她的姐妹們有錢的出錢,有力的出力,女婿也連夜坐最早的飛機回來了,希望能在她面前陪著度過這個艱難危險的關(guān)口。
二娘的病房在內(nèi)科六樓,房內(nèi)有四個病人,但平常大家都非常的安靜,極少有人說話,也不知道是他們真的不想說話,還是有話不愿意說。為了不打破這份寧靜,我每天中午或晚上抽時間去看二娘時,都是輕手輕腳的,生怕影響到旁人休養(yǎng)。同時,我還學(xué)著母親曾給我按摩的樣子,給二娘按摩,陪她說話,又請鐘點工阿姨多多細(xì)心幫助這個苦命的女人。
對于二娘每天的身體狀況,我也及時通過電話告訴了母親,方便她了解情況后能及時做思想工作。都說思想決定行動,意識決定行為。我們就一個原則行事,得想辦法讓她自己有求生的欲望,否則,別人做再多也終究無濟于事。每天,母親也會打電話給二娘,跟她聊聊家常,還特意說著兩個外孫都沒結(jié)婚成家的事情,讓她放不下這份牽掛和憧憬他們的美好未來,以此激起她好好活下去的勇氣和信心。
每每聽著電話里母親的大嗓音,我都深感幸運,還好她是好好的,不然此刻焦急的人便是我了,一個人能健康平安地活著比什么都重要。母親是第一個到二娘床邊守護的人,二娘見到她了以后,別提有多高興了,臉上時刻都帶著微微的笑容,似乎真的有一股力量從心底涌出。她也多次告訴母親,會好好配合醫(yī)生做手術(shù)、吃藥和調(diào)理康復(fù),能早點出院后回家把家里的瓜果蔬菜收好,待春節(jié)時親人們回家能什么都有。
按照手術(shù)時間安排,二娘被推上了手術(shù)臺,我、母親、她女婿在手術(shù)室外足足等了2個小時。這2個小時,感覺整個人的心都緊張到了嗓子眼里,母親也好久沒有這么安靜過了,是一點聲音都沒發(fā)出,就呆呆地注視著手術(shù)室的門,生怕一不小心就會影響醫(yī)生做手術(shù)。左等右盼,二娘終于做完手術(shù)被推出來了??粗粍硬粍拥靥稍趽?dān)架上,臉上也沒有半點血色,我們心里著急萬分,眼淚止不住就往下流。母親則哭著喊著叫二姐,趕緊醒過來?;蛟S她的大嗓門真的管用,我們恍惚之間看見打了麻藥的二娘有根手指頭在動。
進(jìn)入普通病房后,母親每天都會用自己的大嗓音對著二娘說話,有時還擔(dān)心她聽不見直接湊到耳朵面前說。一次不行就兩次,一天不行就兩天。終于,二娘蘇醒了,臉上也漸漸紅潤了起來,我們一一坐在她的床邊,問她想吃東西不,想喝水不,想上廁所不,總之就是想用嗓音激起她能萬事向前看,努力、勇敢、堅強地戰(zhàn)勝病魔。
醫(yī)院里,自從母親來了以后,二娘所在的那間病房,甚至這層樓,都能時不時聽到她的大嗓音,寂靜的空間里好像又多了一絲靈動。有一次,我剛走到電梯口時,就聽到她和二娘在病房中傳出聊天的笑聲,趕緊三步并作兩步地走上前去,提醒她們注意音量,不要打擾其他病人看病休養(yǎng),還連給房內(nèi)的病友一一道歉。
我以為他們是會生氣的,沒曾想,在我道歉時,他們竟說多虧了母親的大嗓門,不然在這個狹小的環(huán)境里總給人一種壓抑和窒息的感覺,反而不利于身體的恢復(fù)。再說,能每天聽到別人發(fā)自內(nèi)心的高興聲,這種歡樂也是會感染人和傳染人的,他們也都希望自己能好好活下去,把家照看好,等待孩子們歸來。
看著他們一個個面帶微笑,時而輕聲細(xì)語,時而開懷大笑,我突然間懂了,這或許就是愛的力量,不管是熟悉的人還是陌生的人。當(dāng)我們以愛的眼光看待這個世界時,相信很多時候見到的都是溫暖和感動。
2024年12月7日