冬天到了，天太冷。我太瘦，穿太多衣服，都無濟(jì)于事，總想著暖陽。太陽高懸，大地金黃，坐在太陽底下看書，多好的事；就是什么都不干，打個(gè)瞌睡，也是絕美。
　　 看看天氣預(yù)報(bào)，今天大晴天，一顆圓圓的太陽掛在屏幕上，散發(fā)著金光，讓人看了賞心悅目。早晨出門時(shí)，白霜遍地，騎著電瓶車，雙手凍得瑟瑟發(fā)抖，心里想著，等會(huì)一定要去鋪鋪暖陽，享受一下冬日的美好，看一看陽光與灰塵嬉戲，捉弄一下光影，感受一下難得的愜意。
　　 剛到學(xué)校，太陽沒有出山，似一個(gè)少女，躲在閨房里羞羞答答，更何況家鄉(xiāng)是山城，學(xué)校是四合院，有大山的重重阻隔，有高大建筑的四處圍堵，太陽更是如躲在戰(zhàn)壕里的敵人，無論怎么奢望，就是不抬頭。
　　 8：00整，上課時(shí)間到了，必須進(jìn)教室。身為教師，作為人類靈魂的工程師，可不能讓課堂空著，讓幾十雙求知若渴的眼睛干等著。就算學(xué)生不諳世事，想著玩，巴不得老師不來上課，可以無法無天，可以肆無忌憚地玩耍，家長肯定不答應(yīng)，學(xué)校肯定不答應(yīng)，我更不答應(yīng)自己。
　　 走進(jìn)教室，認(rèn)認(rèn)真真上課。一節(jié)課45分鐘，在講授中度過，我引導(dǎo)，學(xué)生回答；我啟發(fā)，學(xué)生解惑；我授之以漁，學(xué)生得之以魚。在上下嘴唇的不停打架中，下課鈴聲很快響起。
　　 短短的下課時(shí)間，只有十分鐘，是不可能跑到操場上，跑到空曠的地方去鋪暖陽的。監(jiān)督一下紀(jì)律，防止學(xué)生打架斗毆；聆聽一下組長的匯報(bào)，糾正一下學(xué)生的錯(cuò)誤行為；跑一趟廁所，解決一下生理問題，600秒就是一瞬間，很快結(jié)束。
　　 每位老師，基本每天都有兩節(jié)語文課，連著上。上完兩節(jié)課，廣播里雄渾激昂的入場曲響起，大課間時(shí)間到，需要帶領(lǐng)學(xué)生去做操。學(xué)生排著整齊的隊(duì)伍，穿著干凈的校服，系著鮮艷的紅領(lǐng)巾來到操場上。操場上有暖陽，只是個(gè)別調(diào)皮的學(xué)生借著機(jī)會(huì)，偷偷摸摸聊天，做點(diǎn)小動(dòng)作，甚至推搡他人。我眼觀六路，耳聽八方，及時(shí)發(fā)現(xiàn)事情的苗頭，扼制打架的萌芽，避免事態(tài)的發(fā)展與延伸。雖有暖陽，卻根本無心鋪一鋪。
　　 學(xué)生做完操，回到教室，交給數(shù)學(xué)老師。我回到辦公室，辦公桌上一摞高高的練習(xí)冊，像一座小山，仿佛響起的沖鋒號，似乎對我說：“必須改，馬上改完，及時(shí)發(fā)下去，讓學(xué)生訂正?！?br />　　 作業(yè)做了，就得批改，不然對不起學(xué)生的一筆一劃，而且對學(xué)生的行為造成不良的影響。要是他們知道，老師都不改作業(yè)，以后做作業(yè)必然不認(rèn)真，久而久之形成不良習(xí)慣，埋下一顆定時(shí)炸彈，或許炸響在將來的某一刻。
　　 我坐好，挺直腰板，胸膛離桌沿一拳遠(yuǎn)，微微低頭，眼睛看著紙質(zhì)練習(xí)冊，對著答案一一批改過去，紅筆寫上“優(yōu)、中、待及”，并偶爾給上批語：有待改進(jìn)，書寫不夠認(rèn)真，態(tài)度不夠端正；能力很強(qiáng)，再接再厲，十分優(yōu)秀……
　　 改完作業(yè)，可以去鋪下暖陽嗎？不，又得備課。作為一間教室的總負(fù)責(zé)人，好像征戰(zhàn)沙場的將軍，豈能打無準(zhǔn)備的仗？若是作為教師，自己都對課文不熟，沒有做到胸有成竹，怎么可能教好學(xué)生？
　　 備課是件艱難的事，既要有新意，不能新罐子裝老酒，又要以點(diǎn)帶面，讓學(xué)生學(xué)到新知識，有所進(jìn)步。特級教授于永正說，好好讀課文，讀上三、四十遍。我讀不了這么多遍，但十幾、二十遍還是必須的，讀完課文，研究教學(xué)參考書，打開網(wǎng)絡(luò)找到名師的教學(xué)實(shí)錄，尋找一點(diǎn)上課的靈感，將研究到的思路用文字的方式呈現(xiàn)在紙質(zhì)備課本上，或是電腦屏幕上……
　　 直到中午，太陽已升到頭頂，我想著鋪下暖陽，可放學(xué)鈴聲響起。我和數(shù)學(xué)老師分工，一人帶學(xué)生放學(xué)，一人在教室門口監(jiān)督學(xué)生打飯。部分學(xué)生在學(xué)校用餐，雖然有食堂阿姨打飯打菜，但維持隊(duì)伍的秩序很有必要，要不然你推我擠，肯定會(huì)出問題。
　　 吃完飯，就有學(xué)生來報(bào)告我：“老師，教室里有人打架?！蔽亿s緊跑過去，馬不停蹄，一刻都不敢等待，要是學(xué)生打出嚴(yán)重事故，我可吃不了兜著走。到教室，了解事情原因，其實(shí)很簡單，你瞅我不順眼，我瞅你不順眼，一個(gè)白眼接一個(gè)白眼，不服氣者互相罵起來，罵著罵著不解氣，就干脆動(dòng)手。
　　 我找到他們，兩邊都進(jìn)行批評。早就對他們說過，一動(dòng)手，兩邊都有錯(cuò)，各打五十大板。在我的教育與“威嚴(yán)”下，學(xué)生乖乖承認(rèn)錯(cuò)誤。看到他們握在一起的雙手，略顯尷尬的笑容，我才放下心。孩子沒有存心，只要過上半天，就已放下仇恨，又玩在一起，毫無顧忌。
　　 學(xué)生在校，中午是要有老師坐班的。剛處理完學(xué)生，坐班時(shí)間就到了。我只能到教室里，坐在講臺(tái)桌邊上，盯著底下的孩子，監(jiān)督他們讀讀書，寫寫字，完成晚上的作業(yè)。認(rèn)真好學(xué)的孩子總會(huì)跑過來問：“老師，這題目怎么做？”我耐心細(xì)致地講解，盡管喉嚨干渴得要命，沒來得及喝水，沒來得及鋪暖陽，還得用冒煙的嗓子讓學(xué)生聽懂明白。
　　 下午，太陽已經(jīng)斜起身子。年級組群里，組長發(fā)出通知：下午沒課的老師，到多媒體教室參加培訓(xùn)，進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)教研，算作學(xué)分。教育局早有規(guī)定，五年為一學(xué)段，修滿學(xué)分，才能注冊教師資格證。沒有資格證，就沒有資格站上講臺(tái)，可不是開玩笑的事。大家都認(rèn)真對待，拿著筆記本，揣著筆，走進(jìn)多媒體教室聽課做筆記。
　　 忙完，學(xué)生又該放學(xué)了，太陽已改換稱呼，變成夕陽，燦燦地掛在西邊，仿佛揮著一雙手，說“明天再見”。我的心里灰灰的，陰陰的，如暗暗的夜，這暖陽怎么都沒曬一下？