前幾日回老家，看到二哥家門(mén)口堆起了一個(gè)大大的柴禾垛。二哥說(shuō)，是朋友放樹(shù)給他的樹(shù)枝樹(shù)杈，讓他冬天燒大灶做飯用。這可是久違了的一個(gè)景觀。我感到非常親切，不由想起小時(shí)候滿(mǎn)大街的柴禾垛。
　　 村莊的柴禾垛，是有人氣的標(biāo)志。街道里，院子中，堆上這些柴禾垛，莊戶(hù)的日子就有了溫暖，社員們的臉頰上，就多了些光亮。沒(méi)有這些柴禾垛，就沒(méi)有村莊上空的炊煙裊裊，也沒(méi)有每戶(hù)院子里縈繞的五谷飄香。沒(méi)有柴禾垛的村莊，是冷冷清清，缺乏生氣的。就如同莊戶(hù)人家的院子里，沒(méi)有幾只雞在嬉戲，豬圈里，沒(méi)有一兩頭豬在躺臥，柵欄內(nèi)，沒(méi)有一兩只羊在咩咩，這日子就沒(méi)有奔頭。
　　 經(jīng)過(guò)土地發(fā)育、生長(zhǎng)出來(lái)的東西，無(wú)不對(duì)人類(lèi)有用。五谷收獲了，它們的秸桿，漚肥、喂牲畜之外，都是柴禾；把它們垛起來(lái)，就叫柴禾垛。這是農(nóng)村柴禾的集群，有著寵大的體量。麥秸桿，豆秸桿、玉米秸桿，玉米茬子，玉米骨頭、棉花秸桿、芝麻秸子，撿拾的樹(shù)枝枯草等等，都可入爐灶，垛起來(lái)，做飯取暖。垛起來(lái)，備用。它們是農(nóng)戶(hù)不可或缺的天然的朋友，它們延續(xù)著農(nóng)戶(hù)的日子。
　　 我們家鄉(xiāng)那，麥秸垛是延續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的柴禾垛，家家戶(hù)戶(hù)都有，如同門(mén)口的一個(gè)忠實(shí)的衛(wèi)兵。
　　 它是夏天堆起來(lái)的，是麥?zhǔn)盏漠a(chǎn)物。布谷布谷，麥?zhǔn)禧準(zhǔn)?。每年六七月份，?dāng)布谷鳥(niǎo)在金黃色的麥浪上鳴叫的時(shí)候，小麥就熟了。凌晨四點(diǎn)左右，隊(duì)長(zhǎng)敲響門(mén)口那棵老槐樹(shù)上的鐘（實(shí)際是一節(jié)舊鐵軌），社員們就影影綽綽地來(lái)到麥地，一人一垅，開(kāi)始拔麥子。拔麥子，是我們家鄉(xiāng)最傳統(tǒng)的收麥方式，是強(qiáng)度最大的一種農(nóng)活。較之割麥子，拔麥子有兩大好處，一是土壤好收拾，稍作平整就可播種下一茬玉米，不用專(zhuān)門(mén)處理不好腐爛的麥根子。二是帶著根須，麥秸長(zhǎng)，耐燒，好燒。當(dāng)然，這是以社員們多賣(mài)氣力，多出汗為代價(jià)的。現(xiàn)在，全部是收割機(jī)了，解放了純粹的人力。事實(shí)上，拔麥子，是一種動(dòng)作非常優(yōu)美的勞動(dòng)，詮釋著身體的協(xié)調(diào)。面對(duì)一片金黃的小麥，側(cè)身彎腰，兩臂一上一下，一手將一大把麥子攬?jiān)趹牙?，另一手上前掐住，雙臂和腰腿往上一齊用力，一大把麥子就離開(kāi)了地面。抱在懷里，伸出一只腳，往麥根上踹幾下，麥根上殘留的土，就紛紛回落地上。五六把之后，將一束麥子在手中左右上下一擰，一個(gè)葽子就出來(lái)了，將拔過(guò)的麥子捆好，戳在地上。依次循環(huán)往復(fù)。霞光鋪展在大地的時(shí)候，一捆捆的麥個(gè)子，如同列隊(duì)的兒童一樣排列在麥地里。
　　 生產(chǎn)隊(duì)的打麥場(chǎng)上，小山一樣地堆起麥個(gè)子。鍘刀派上了大用場(chǎng)。兩個(gè)社員輪換著，一人將麥個(gè)子塞到鍘刀下，一人按下鍘刀。整個(gè)麥個(gè)子則以1：2的比例分開(kāi)，帶著麥穗的“1”部分，晾曬之后上了打麥機(jī)，“2”部分，就成了柴禾，分到各家各戶(hù)。鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。種地的人，最知道珍惜每一粒糧食。各家分到麥秸，并不馬上垛起來(lái)，而是組織全家老少，盤(pán)腿坐地，手持剪刀，繡花一樣把散堆在門(mén)口的麥秸挑撿一遍，找出藏在里邊的麥穗。幸運(yùn)的時(shí)候，一堆麥秸桿，可撿出十來(lái)斤麥子。這樣的時(shí)候，媽媽當(dāng)天就會(huì)烙餅，獎(jiǎng)勵(lì)一家人。
　　 垛麥秸垛，是有技術(shù)含量的。將麥秸充分抖落開(kāi)來(lái)，不怕散亂，一鐵叉一鐵叉地堆在門(mén)口，上去一個(gè)人，邊堆邊踩實(shí)，直堆到一人多高，形成一個(gè)底部略粗、頂部略細(xì)的圓柱形。找來(lái)幾塊破舊的油氈或塑料布鋪在頂部，再在上邊壓幾塊磚頭，這個(gè)麥秸垛就成了。講究的人家，則在頂部抹一層灰泥，或拉上繩子固定一下，防止麥秸垛滲水和傾倒。鐵叉子，大人輪，上去踩實(shí)的活，自然交給我們小孩子了。每到這個(gè)時(shí)候，我都興奮，在垛上一邊踩，一邊喊，身子不斷升高，看到許多遠(yuǎn)處的風(fēng)景。
　　 麥秸是按人口多少分的，所以每家門(mén)口的麥秸垛，有的大些，有的小些。人口多的，分得麥秸多，就垛兩個(gè)垛。這個(gè)時(shí)候，從街的一頭望去，好像突然長(zhǎng)出兩排金色的巨型蘑菇，街道明顯變窄。麥秸桿，我們也叫麥華秸，是很好燒的一種柴禾，一般用于燒大灶。有時(shí)生爐子，用它當(dāng)引柴。
　　 “四頭，到當(dāng)街給媽撕點(diǎn)麥華結(jié)去！”這是該做飯時(shí)，媽媽常和我喊的一句話(huà)。我行四，小名四頭。
　　 麥秸垛壓得結(jié)實(shí)，要用力去撕。撕麥秸，要轉(zhuǎn)著圈均勻進(jìn)行，免得麥秸垛傾斜翻倒。幾場(chǎng)雨后，麥秸垛不斷下沉，越來(lái)越瓷實(shí)，麥秸就越來(lái)越不好撕。用很大氣力，才撕下一小束。往往一抱麥秸撕下來(lái)，我已經(jīng)滿(mǎn)頭大汗。不加小心，把手割破，鮮血染紅麥秸，也是常有的事。
　　 村莊里，各家的日子是相似的。在麥秸的燃燒中，一家人的飯，兩頭豬的食，就做熟了?；鸱周浻?，麥秸的火，是軟火，馇粥、蒸玉米饃饃、烙餅最好，雖然很少吃到烙餅。
　　 節(jié)約，是莊稼人的天性。一垛麥秸，往往用到春節(jié)，有的人家到了正月，門(mén)口還迎風(fēng)挺立著一小垛麥秸。上大下小，如同一朵小小的蘑菇。
　　 玉米秸垛，是各家門(mén)口堆得最大、時(shí)間也最長(zhǎng)的柴禾垛。
　　 玉米，是我們家鄉(xiāng)種植最多的大田作物，也是莊戶(hù)人家吃的最多的主食。有早玉米，有晚玉米，后來(lái)增加了雜交玉米。最好吃的，是一種叫白馬牙的玉米。才把金毯卷，又將碧浪翻。拔完小麥之后，成片的玉米苗，便翻滾著綠色的波浪，覆蓋了大地，同高粱、谷子、各種豆類(lèi)、芝麻等，編織成密實(shí)的青紗帳，起伏、搖曳在夏秋的陽(yáng)光下、微風(fēng)里。老天如果賞臉，下個(gè)兩三場(chǎng)細(xì)雨，玉米更是蹭蹭躥起來(lái)，很快就一人來(lái)高了。蟈蟈在葉片上鳴唱，螞蚱在秸桿間飛翔，蚊蠅及各種叫不上名字的小蟲(chóng)，也在玉米地里，按照它們的生物鏈規(guī)則棲息和生存著。春天播種和套種在小麥地里的為早玉米，收完小麥之后播種的為晚玉米。澆水、鋤草、打藥，幾個(gè)月的精心管理之后，秋天到來(lái)，一個(gè)個(gè)成熟的玉米棒子，就“牙齒”微露、“胡須’輕飄，向土地的主人致意。
　　 收獲玉米，是快樂(lè)的事情，講求程序，很有儀式感。那時(shí)，唯一的農(nóng)用機(jī)械是拖拉機(jī)，由大隊(duì)統(tǒng)一安排，輪流使用，也只能用于耕地和運(yùn)輸。全部的秋收，仍要靠手工操作，牛馬，則做著忠誠(chéng)地配合。先擗玉米棒子。擗棒子是秋收的關(guān)鍵，要全員參與，如同大會(huì)戰(zhàn)。青壯勞力自不必說(shuō)，年過(guò)七旬的老人，身懷六甲的孕婦，也都鉆進(jìn)玉米地里。一人一垅，“嘎叭”“嘎叭，一個(gè)個(gè)飽滿(mǎn)的、不飽滿(mǎn)的玉米棒子，在他們硬硬的手中被擗了下來(lái)，成堆地堆在地上。
　　 接著，收玉米秸。這也是很標(biāo)準(zhǔn)、很有舞蹈味道的一套動(dòng)作。一只手攥住秸桿，拿著鐮刀的另一只手，則在距離地面半米左右的地方斜著一割，秸桿隨即身首兩處，斷開(kāi)的地方，呈現(xiàn)一個(gè)刀刃般的斜斷面。下邊的一截兒，我們叫玉米茬子，仍然長(zhǎng)在地上，尖刀一樣。上邊一截兒，我們叫玉米秸子。先放在地下，夠一捆了，就用草葽子捆成一綑，放倒，讓它在生養(yǎng)它的大地上再躺臥一會(huì)兒。
　　 為什么不直接連根刨下，而是分成兩截兒，分兩次收回呢？這是因?yàn)?，玉米秸桿有三個(gè)用途：做飯取暖、飼養(yǎng)牲畜和積肥。根部，皮厚桿硬，牲畜吃不動(dòng)，積肥漚不爛，只適用于燒火。上部，葉多皮薄，相對(duì)柔軟。鍘成半寸長(zhǎng)的小段，拌上些玉米面和水，就是牛馬的上等飼料。為了生活，為了生產(chǎn)，為了未來(lái)，父老鄉(xiāng)親們真是煞費(fèi)苦心，把聰明才智發(fā)揮到了極致。他們以付出更多勞動(dòng)，流出更多汗水為代價(jià)，換回玉米秸桿的充分利用。
　　 直到現(xiàn)在，我的腦海里，也還時(shí)常閃現(xiàn)著前輩們?cè)谟衩椎乩镢@進(jìn)鉆出的場(chǎng)景，他們戴著一頂草帽或一頂布帽，穿著一雙露著大腳指的布鞋，披著一件浸滿(mǎn)汗?jié)n的褂子，勞作在玉米地里，任憑帶刺的玉米葉子刺著他們的面頰和臂膀，用一種似乎放肆甚至自虐的方式收獲著自己種的糧和柴，收獲著辛酸和欣慰。
　　 生產(chǎn)隊(duì)留足喂牲畜和積肥的秸桿，剩下的就全部分給各戶(hù)社員了。這是各家各戶(hù)延續(xù)麥秸之后，秋冬和來(lái)春的主要柴禾。這比麥秸要占地方。為了好垛好碼方便抽取，各家都要重新整理一下，按玉米秸高矮，拆捆捋順再捆，然后垛在門(mén)口。玉米秸垛，不像麥秸垛那樣費(fèi)事，密密實(shí)實(shí)橫豎顛倒著摞起來(lái)或戳起來(lái)均可。一捆玉米秸有半摟多粗，一般家里要分得一二百捆。這時(shí)節(jié)，走進(jìn)村里的各個(gè)街道，顯得很充實(shí)，很肥胖，簡(jiǎn)直一個(gè)玉米秸的世界。
　　 緊張的秋收過(guò)后，小隊(duì)長(zhǎng)就安排人員扛起大鎬，去地里刨留在地里的玉米茬子了。連根刨下，磕干凈根部的土，捆好，分給各戶(hù)。這是純粹的柴禾。
　　 手中有糧心不慌。門(mén)口高高的玉米秸垛，也充實(shí)了莊稼人的心里。一捆捆的玉米秸，連同搓下玉米粒的玉米骨頭、一頭根須一頭刀刃的玉米茬子、摘走棉花桃的棉花秸子以及大豆秸子、芝麻秸子等一起，垛起來(lái)，成為家里冬季一天天做飯、取暖的主要柴禾。這些柴禾，燃燒時(shí)，有軟火有硬火。軟火適應(yīng)大灶，硬火適應(yīng)生爐子；馇粥烙餅，軟火為宜；燉魚(yú)燉肉，硬火好些；生炕爐子，要先軟火，后硬火，爐溫上來(lái)后，再放煤。
　　 取玉米秸比撕麥秸省勁多了，抱起一捆，往堂屋灶前一放，媽媽就可燒水做飯了。但有一點(diǎn)，是要事先有心里準(zhǔn)備的，就是麻雀。玉米秸垛里，一定有麻雀的食物。多少次，去取玉米秸，剛一伸手，嘟拉拉，從垛頂?shù)乃奶?，飛出幾十只麻雀，足以讓我心率加快，血壓升高。玉米秸垛，還是麻雀覓食取暖棲息的樂(lè)園。
　　 冬季，北風(fēng)緊吹，氣候干燥，滿(mǎn)街玉米秸垛，已經(jīng)干透。這給冬季防火，帶來(lái)很大麻煩。盡管門(mén)口老榆樹(shù)上的大喇叭時(shí)常喊著防火的知識(shí)，火災(zāi)的危險(xiǎn)，還是經(jīng)常有玉米秸垛失火的事件發(fā)生。記憶最深的是我十二歲那年除夕夜，我打著燈籠去街上喊“發(fā)財(cái)”。西北風(fēng)足有四五級(jí)，氣溫低到零下二十多度。但各條街道仍是鞭炮齊鳴，小鞭、雷子、二踢腳等不同炮仗的不同的聲音此起彼伏。突然，村里最西端的一條街，火光沖天，濃煙滾滾，伴隨著噼里啪啦的響聲。
　　 “失火了！西小莊失火了！快拿水桶臉盆救火?。　庇腥诵沟桌锏睾捌饋?lái)。西小莊，是我們村最西邊的一條街。
　　 但由于風(fēng)太大，又值除夕夜，天黑水少，西小莊各家門(mén)口的玉米秸已經(jīng)燒成一條火鏈。風(fēng)借火勢(shì)，火助風(fēng)威，幾分鐘的功夫，大火就燒到我們這條街上，又無(wú)情地往東燒去。直到把我們這條街的玉米垛燒完，燒到東街那條大道，才阻斷了火舌。涉及一百多戶(hù)人家，燒掉了各家一個(gè)多月的玉米秸。大隊(duì)申請(qǐng)公社，公社申請(qǐng)縣里，縣里送來(lái)幾車(chē)煤，予以了救助。調(diào)查得知，是一個(gè)和我一般大的小孩，在他家門(mén)口放小鞭，幾個(gè)燃燒后的小鞭沖到玉米秸垛里，點(diǎn)燃了玉米秸葉子所致。
　　 呵，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的柴禾垛！