12月，冬天已至，新的一年即將拉開(kāi)序幕，2025正邁著穩(wěn)健的步伐向我們走來(lái)?；仡?024年，這一年，太重要，對(duì)我整個(gè)人生來(lái)說(shuō)，無(wú)可替代。
　　 從2003年起，我登上寫(xiě)作的船，借著堅(jiān)持的槳不停地劃啊劃，努力地向前方駛?cè)?。雖然前路漫漫，但不甘心服輸?shù)奈遥瑥膩?lái)沒(méi)有屈服，只是不斷地寫(xiě)。雖然這些年，發(fā)表在報(bào)紙雜志的文章200余篇，各級(jí)各類征文獲獎(jiǎng)百余次，但捫心自問(wèn)，在寫(xiě)作方面，我還是一個(gè)門(mén)外漢，被厚重的門(mén)關(guān)在外面，看不到里面精彩而神奇的世界，觸摸不到美麗的花朵，聞不到撲鼻的香氣。
　　 不過(guò)這一年，我明白太多，收獲太多，成長(zhǎng)太多。以前，我寫(xiě)作，總是時(shí)斷時(shí)續(xù)，被各種各樣的瑣事打斷，被慵懶的個(gè)性打敗，時(shí)不時(shí)寫(xiě)段時(shí)間，再停一段時(shí)間。有句老話，不怕慢，就怕站。我曾經(jīng)站在原地，整整幾個(gè)月都沒(méi)有動(dòng)筆。越是不寫(xiě)，越是懶得寫(xiě)，越是裹足不前，越是關(guān)山難越。這一年里，365天，我預(yù)估寫(xiě)作400多篇，至少一天一篇，甚至一天兩篇，有時(shí)還一天三篇。比如，12月10日，我上午寫(xiě)完《筆的變遷》，中午修改《閑時(shí)光》，下午寫(xiě)完《偷吃》，晚上還在寫(xiě)《這一年，無(wú)可替代》。雖然腰椎處隱隱作痛，摸過(guò)去酸酸的，脹脹的；雖然眼睛發(fā)澀，有些干干的，想流眼淚，但興趣上頭，鍵盤(pán)噼哩啪啦，屏幕閃著白光，根本控制不住，就是寫(xiě)，不停地寫(xiě)。我相信，只要追求不止，前方的世界會(huì)更神奇。
　　 從單篇的字?jǐn)?shù)來(lái)講，這一年，除了極少數(shù)篇幅在兩千字以內(nèi)，其它幾乎每篇都在兩千字以上，更有一段時(shí)間統(tǒng)統(tǒng)是每篇三千字。以前，覺(jué)得二千字是道巨高的門(mén)檻，根本無(wú)法跨越，需要使出全身的力量，鉚出心靈的狠勁，把自己逼上梁山，才能完成三四千字，現(xiàn)在這些變得唾手可得。這對(duì)于我個(gè)人來(lái)講，是個(gè)偉大的進(jìn)步。某個(gè)單篇《八十年代，我們一起走過(guò)》，是看了相關(guān)的抖音，頓時(shí)有了靈感，把里面短短的十幾秒視頻變成長(zhǎng)長(zhǎng)的文字，寫(xiě)下來(lái)，分成幾個(gè)部分，修改后落筆9818字。
　　 從成文的速度來(lái)講，我寫(xiě)作的速度大大提升，提升之快，如同蝸牛與飛機(jī)。剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，寫(xiě)一篇一千字的文章，需要整整半天，還不一定寫(xiě)得完，時(shí)而被上廁所打擾，時(shí)而被學(xué)生打擾，時(shí)而被喝水打擾。其實(shí)，哪有那么多干擾，只不過(guò)是寫(xiě)作堵塞，前路不通，只能一次次退回，爭(zhēng)取再接再厲罷了。《江山文學(xué)網(wǎng)》有位文友江親蓮，來(lái)自四川合江。她找我聊天，談文學(xué)。她說(shuō)，為了寫(xiě)作，除了工作，推掉太多娛樂(lè)，從來(lái)不外出吃飯，只是坐在電腦前，一個(gè)下午只能寫(xiě)出一篇文章。聽(tīng)了她的話，我想到從前的自己，的確如此。經(jīng)過(guò)這一年的努力，我寫(xiě)一篇文章往往只要兩小時(shí)，甚至只要半小時(shí)。12月9日夜晚，房間里靜悄悄的，我輔導(dǎo)兒子做完作業(yè)，看看墻上的掛鐘指向八點(diǎn)，心里想著去接高中讀書(shū)的女兒尚早，天氣太冷，又不適合外出走路，還不如寫(xiě)篇文章。打開(kāi)電腦，點(diǎn)開(kāi)文檔，到關(guān)機(jī)起身，只用半個(gè)多小時(shí)，沒(méi)有修改，《閑時(shí)光》兩千多字，寫(xiě)得極為順暢，像滔滔不絕的江水，思路根本停不下來(lái)。
　　 有人講，寫(xiě)得多，寫(xiě)得快有什么用？關(guān)鍵是寫(xiě)得好，這是真理。對(duì)于作者而言，不斷地練習(xí)，能有效地避免文筆生澀，但靈感才是最重要的，組織語(yǔ)言不難，題材的創(chuàng)意卻難能可貴。這一輩子，我最感謝的是父母。沒(méi)有他們，就沒(méi)有我；正是他們無(wú)微不至地照顧，才有一個(gè)健康的我，擁有一份安定的工作。常常在筆下，我寫(xiě)父親的辛勞，成文不少于十篇，可真正寫(xiě)得好的沒(méi)有一篇，皆因這個(gè)題材被太多人寫(xiě)濫了，很難出彩。10月20日左右，我參加《江山文學(xué)網(wǎng)》的《人生家園》社團(tuán)征文，主題為“相約秋天”，寫(xiě)了一篇《中考前后》投稿參加征文，社長(zhǎng)審核后跟我說(shuō)，主題不太搭，建議我重寫(xiě)一篇支持征文。我想了兩天，終于構(gòu)思一篇《飄著的父親》。寫(xiě)完之后，我又不想投稿到網(wǎng)站，畢竟網(wǎng)上一旦使用，就不能再投稿到報(bào)紙雜志，所以打開(kāi)《班主任之友》投稿系統(tǒng)，經(jīng)過(guò)四審，目前在編委會(huì)討論階段，雖然沒(méi)過(guò)終審，但自我感覺(jué)不錯(cuò)，關(guān)鍵在一個(gè)“飄”字，具有神韻。除了創(chuàng)意，所有的寫(xiě)作技巧中，我覺(jué)得最重要的是細(xì)節(jié)。為了掌握好這個(gè)人物描寫(xiě)方法，我曾經(jīng)閱讀大量關(guān)于習(xí)作的書(shū)籍，聽(tīng)過(guò)太多名師的講課，瀏覽過(guò)全國(guó)一等獎(jiǎng)的文章，嘗試著運(yùn)用過(guò)多次。好多時(shí)候，只能分辨出來(lái)，卻難以隨心所欲地運(yùn)用，如沈從文《臘八粥》，結(jié)尾拍案叫絕，“夜飯桌邊，靠到他媽斜立著的八兒，肚子已成了一面小鼓了。在他身邊桌上那兩只筷子，很浪漫的擺成一個(gè)十字。桌上那大青花碗中的半碗陳臘肉，八兒的爹同媽也都奈何它不來(lái)了?！边@就是典型的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，極為傳神，可惜我無(wú)法化為己用。
　　 這一年里，寫(xiě)得多，自然而然，有種手到擒來(lái)之感。比如，我寫(xiě)作的《偷吃》結(jié)尾，母親把喝完的麥乳精灌入一點(diǎn)溫水后搖晃，給我先喝；再灌一點(diǎn)溫水，搖晃后自己喝，就是一處完美的細(xì)節(jié)，表現(xiàn)偉大的母愛(ài)。生活中，這樣的細(xì)節(jié)比比皆是，只是轉(zhuǎn)瞬即逝，沒(méi)有敏感的目光難以捕捉，更難以運(yùn)用。況且，這種東西，真有種只可意會(huì)不可言傳的講法，很難教會(huì)，只有不斷練習(xí)，才能做到“熟能生巧”。
　　 在平常的語(yǔ)文教學(xué)中，我曾經(jīng)多次跟學(xué)生講，寫(xiě)作遇到重點(diǎn)的段落，要慢慢展開(kāi)，不要粗略地概括，本該寫(xiě)成幾大段的精彩文字，被三五句話高度概括，只能讓人覺(jué)得浪費(fèi)了極為高端的食材。其實(shí)，不光學(xué)生如此，以前的我也常犯這種毛病，初寫(xiě)某一篇時(shí)，節(jié)奏放緩，徐徐清風(fēng)吹拂，慢慢秋意展現(xiàn)，結(jié)果快刀斬亂麻，“咵嚓”兩下結(jié)束。原來(lái)，教人易，育己難。明知這種毛病，卻很難改正，正應(yīng)了一句話“世間最大的敵人，是自己”。這一年，我把這病治好，哪怕寫(xiě)時(shí)犯了，改時(shí)也徹底治愈。12月8日，我純粹是湊字?jǐn)?shù)的感覺(jué)，寫(xiě)了一篇《加班》，字?jǐn)?shù)1200左右，潦草寫(xiě)完，關(guān)機(jī)睡覺(jué)。12月9日，我在辦公室里，重整旗鼓，枯坐在椅子上，腰挺得板正，一字一句修改，每一個(gè)重要段落都大刀闊斧地詳寫(xiě)，最后改成2370字，才算完成。雖然不夠完美，但至少跟原來(lái)相比，已大相徑庭。再如我寫(xiě)作《女孩雪蓮》時(shí)，我查閱了很多資料，整整花了兩天時(shí)間寫(xiě)作，從童年寫(xiě)到青年，從愛(ài)錢(qián)到愛(ài)情……哪怕到了最后部分，我還是耐著十二分的性子，考慮環(huán)境、心理、動(dòng)作等各種描寫(xiě)方法，最后寫(xiě)成6464字，發(fā)表在《江山文學(xué)網(wǎng)》，當(dāng)天獲得精品推薦，拿到稿費(fèi)4.3元。雖然少，但對(duì)我而言，也是筆不少的財(cái)富，至少是十足的動(dòng)力，推著我繼續(xù)前行。
　　 女兒讀高中，課程很難。很多高中的孩子都說(shuō)，老師上的課聽(tīng)得懂，但作業(yè)做不來(lái)。究其原因，課堂中的例題是單個(gè)知識(shí)點(diǎn)，布置的作業(yè)是混合知識(shí)點(diǎn)，難度不在同一個(gè)系列。寫(xiě)作中，我對(duì)于各種體裁的手法，都有獨(dú)到的體驗(yàn)，但以前都只是單獨(dú)使用，就像刀是砍，斧是劈；火是燒，水是澆……難以混合一起，這樣就難以發(fā)揮其重要的功效，給人一擊致命之感。因而，一直的一直，我對(duì)某些布局，總難以迅速突破，一舉攻占敵方大本營(yíng)。我知道寫(xiě)作一件事，可以關(guān)注流程，關(guān)注困難，關(guān)注方法……但從來(lái)都是各自為戰(zhàn)，這一年，我將其混合為一體，寫(xiě)出下水作文《寫(xiě)作文》，就是兼具三者。再如以前，我知道散文可以寫(xiě)多件事，既要有向心力，又要有離心力，以主旨圓心，以事情為半徑，畫(huà)大圓則半徑長(zhǎng)，畫(huà)小圓則半徑短，這是作家王鼎鈞說(shuō)的，我牢記心中；我也知道歐·亨利的《警察與贊美詩(shī)》運(yùn)用的就是意外轉(zhuǎn)折的技巧，豐子愷的《刷子李》也是同樣方法。這一年某一日，我在文友“小豬他爸”的點(diǎn)撥下，恍然大悟，為什么小說(shuō)不能與散文合二為一呢？既運(yùn)用散文的技巧，又使用小說(shuō)的方法，躺在床上，閉著眼睛，構(gòu)思出《買(mǎi)花》，就是如此！
　　 這一年很短，短到人生旅途中都是一瞬；這一年很長(zhǎng)，長(zhǎng)到365天，都是真實(shí)的日子，慶幸我沒(méi)有虛度，對(duì)于寫(xiě)作的幫助太大。這一年，對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)可替代。感謝！